Lenge før det ble det første slaveriminnet i det franske Vestindia, Darboussier sukkerfabrikk drev Frankrikes karibiske imperium. På 1800-tallet eksporterte den 77.000 kvadratmeter store fabrikken i Pointe-à-Pitre, den største byen på den sommerfuglformede øya Guadeloupe, produserte varer av slaver til det franske fastlandet. I prosessen forvandlet det de små Antillene fra en glemt trope til et økonomisk El Dorado. I dag er fabrikken, som ble forlatt etter at Frankrike offisielt avskaffet slaveri i sine kolonier i 1848, kjent som Memorial ACTe. Strenger av kvarts, ment å representere slavehandelens tapte sjeler, kryper opp i det svarte bokseaktige eksteriøret og legemliggjør det som er blitt minnesmerkeets uoffisielle motto: Memory Inspires the Future.
Guadeloupes kolonihistorie begynte da Christopher Colu mbus satte første gang foten på øya i 1493. Den ble overført fra innfødte Arawaks til karibiske indianere til spanjolene til franskmennene utviste dem og slaktet lokalbefolkningen, og hevdet offisielt Guadeloupe som en koloni i 1635. I 1946 ble det et fransk departement , en tvetydig status som gir øya en lokalt valgt regjering som rapporterer til den nasjonale regjeringen i Paris. Innsatsen for å bygge Memorial ACTe begynte 58 år senere da Victorin Lurel, Guadeloupes representant i den franske forsamlingen, kunngjorde at øya trengte et slaveriminne slik at «Guadeloupes barn skaper en ny humanisme basert på forsoning og brorskap.» Beslutningen om å bygge den på stedet for den gamle fabrikken var en symbolsk gest mot «gjenfødelse», som Lurel sa det.
Men for noen , selve ideen om et slaveriminne i Guadeloupe er en merkelig gest. Nesten tre fjerdedeler av de 405 000 menneskene som bor på øya stammer fra vestafrikanske slaver, men mange har liten tilknytning til deres aner. Da slaveriet ble avsluttet, ble tidligere slaver erklært franske statsborgere – likevel eksisterer ingen offisiell oversikt over forfedrenes ankomst til øya. Det var som om historien hadde blitt utslettet, og kastet det guadeloupske samfunnet inn i et «kulturelt hukommelsestap», som Jacques Martial, en fransk skuespiller som for tiden er styreleder for Memorial ACTe, uttrykte det. «Alle ønsket å glemme fortiden etter 1848, og ingen kunne. Guadeloupere sa: ‘Nok er nok. Vi kan ikke gå fremover og glemme våre forfedre. ‘”
Flere historier
Likevel har Memorial ACTe, som i dag mottar opptil 300 000 besøkende om året – nesten alle utenlandske – vært en kilde til kontrovers siden den ble innviet 10. mai 2015. Den dagen reiste François Hollande, den gang Frankrikes president, rundt minnesmerket og erklærte at «Frankrike er i stand til å se på sin historie fordi Frankrike er et flott land som ikke er redd. av noe – spesielt ikke av seg selv. ” Men utenfor minnesmerket var stemningen alt annet enn reflekterende. Demonstranter hadde samlet seg og sang: «Guadeloupe er vår, ikke deres!» De fleste av dem så på tilstedeværelsen av en fransk president, særlig en som innviet et slaveriminne, som en forlengelse av Frankrikes koloniale arv. Andre krevde ikke et minnesmerke, men erstatning: De fleste av kostnadene for minnesmerket var ifølge EU-kommisjonen betalt av lokale skatteinntekter – en bratt pris et sted der gjennomsnittslønnen er mindre enn 1200 euro i måneden. For mange guadeloupere tilbød minnesmerket Frankrike en utvei, en måte å frita seg fra den blodige arven til en 200-årig slavehandel uten å kaste seg med fortiden, som Eli Domota, lederen av fagforeningen Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), eller Alliance Against Profiteering, fortalte meg.
Sidestepping av fortiden syntes også å være preferansen til Emmanuel Macron, den nåværende presidenten i Frankrike. I november i fjor på en tur til Burkina Faso, en annen tidligere fransk koloni, holdt han en tale der han argumenterte for at Frankrikes keiserlige historie ikke skulle forme regjeringens nåværende forhold til landet. «Afrika er inngravert i fransk historie, kultur og identitet. Det var feil og forbrytelser, det var lykkelige øyeblikk, men vårt ansvar er å ikke bli fanget i fortiden,» sa han. På en tur i desember til Algerie, en annen tidligere koloni. , Besøkte Macron president Abdelaziz Bouteflika og oppfordret landets ungdom «ikke å dvele ved tidligere forbrytelser.» I mars sa han at fransk burde være det offisielle språket i Afrika, fordi det er «frihetens språk.» Hans første og eneste besøk til Guadeloupe kom etter orkanen Irma, da han lovet at Frankrike ville betale 50 millioner euro i bistand og gi guadeloupere gratis flyreiser til Frankrike. Men lokalbefolkningen kritiserte besøket og sa at hvite turister fikk prioritert tilgang til nødsituasjon forsyninger. Macron har ikke besøkt Karibien siden.
Blant Guadeloupere er det fortsatt en grunnleggende spenning i hvordan man navigerer i deres «franske» status – spesielt på en øy hvis lokale økonomi henvender seg nesten helt til franske turister. Hvorvidt Memorial ACTe har bidratt til å løse denne spenningen er et åpent spørsmål. Men motstanden mot det har avslørt to motstridende visjoner for Guadeloupes fremtid: fortsatt enhet med Frankrike, eller fullstendig autonomi fra den.
***
Ikke ulikt Puerto Rico for Amerika eller Anguilla for Storbritannia, er Guadeloupe Frankrikes moderne koloniproblem. Guadeloupere har franske pass, kan reise fritt i EU og kan stemme ved franske valg. (I det siste presidentvalget var Guadeloupes avholdsnivå høyere enn 60 prosent.) Utenfor klasserommet og utenfor byene er kreolsk det uoffisielle språket. Guadeloupere følger det franske juridiske og politiske systemet; i skolen lærer de av samme læreplan som studenter på fastlandet Frankrike.
Men få i Guadeloupe har en livskvalitet som kan sammenlignes med den på det franske fastlandet. Selv om Guadeloupe mottar 972 millioner euro fra EU hvert år, har ungdommens arbeidsledighetsrate svevet rundt 50 prosent i flere tiår. Mye av den lokale økonomien kontrolleres fremdeles av békés, etterkommere av hvite franske slaveeiere som mottok oppreisning fra den franske regjeringen etter 1848 etter å ha mistet levebrødet.
De misnøye svarte Guadeloupere føler seg mot Frankrike dateres tilbake til 1950-tallet. . I de årene emigrerte en rekke svarte guadeloupere, martiniquere og franske guianere til det franske fastlandet på jakt etter arbeid. Men mange kom hjem, avskåret av mangelen på muligheter. Samtidig begynte det å dannes voldelige anti-franske separatistgrupper med hovedkontor i Guadeloupe. Støtten til dem vokste gjennom 1960- og 1970-tallet. Spraymalt lokale kreolske slagord som «French Assassins» og «Frenchmen Out» dukket opp i Pointe-a-Pitre. I 1980, etter å ha satt av 15 bomber i løpet av ni måneder, ga Guadeloupe Liberation Army en advarsel til alle hvite franskmenn på øya om å «pakke sekken og dra.» Den franske regjeringen begynte å få panikk, og håndhevet nye lover for alle sine avdelinger: Den som truet Frankrikes «territoriale integritet», ble arrestert. Undercover-politiet begynte tungt å overvåke mistenkte aktivister og tvang mange til eksil.
I 2009 arrangerte guadeloupere en protest over ublu oljepriser, som bestemmes av Frankrike. Snart forvandlet protestene seg til en 45-dagers nasjonal kamp mot kolonial utnyttelse. Ledet av Domota, lederen av fagforeningen, gikk 100.000 mennesker ut på gata, mange som ropte det som ble bevegelsens slagord: «Guadeloupe er vår, ikke deres!» (Det ville bli hørt igjen på dagen for Memorial ACTes innvielse.) Snart stengte Guadeloupes internasjonale flyplasser. Sarkozy-regjeringen sendte 500 soldater for å dempe situasjonen, ytterligere skjerpende demonstranter. En døde. I slutten av mars innkalte Sarkozy arbeidskraft. ledere fra Guadeloupe til Paris for å forhandle om en 120-punkts reformplan som ga arbeidstakere høyere lønn – men ikke uavhengighet.
Likevel, som Yarimar Bonilla argumenterte i sin bok French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, 2009 protester gjorde mer enn å kanalisere en voksende frustrasjon med Frankrike: De utløste et stort skifte i den guadeloupske politiske fantasien. Det som både du jamais vu (aldri sett før) og de l’impensé (utenkelig) var plutselig en levende mulighet. Det som begynte som en økende harme mot det som mange lokale arbeidere refererte til som la pwofitasyon – et kreolsk uttrykk som refererte til voldelig kolonimakt, fortjeneste og utnyttelse av franskmennene – vokste til en «streik som adresserte li å knuse sosiale arv fra kolonialisme og slaveri, spesielt rasehierarkiene som vedvarer på øya og den diskriminering som lokale arbeidere føler, ”skrev Bonilla. Selv om streikene ikke gjorde noe for å endre Guadeloupes status som Frankrikes territorium, gjorde bevegelsen det klart at et økende antall guadeloupere ikke bare var misfornøyde med å bli ansett som franske. De ønsket at Frankrike på fastlandet skulle endre hvordan de så dem.
Da jeg kom til Pointe-a-Pitre i februar for å lære mer om Frankrikes rasehistorie. , Jeg fant i utgangspunktet lite bevis på dens voldelige fortid. Byen var en moderne labyrint med kolossale betongleiligheter, asfalterte motorveier og hybridbiler som leies av turister som går i alle retninger mot øyas jomfruelige hvite strender. Men en underliggende misnøye, om ikke anger, mot Frankrike, så ut til å vedvare. «Guadeloupeerne er som menneskene i Paris ‘banlieues,» forklarte en drosjesjåfør for meg og brukte et nedsettende uttrykk for slummen utenfor Paris som huser mest innvandrere. «Bortsett fra med varmt vær.”
Memorial ACTe er bygget like utenfor Pointe-a-Pitre-bukten, og er en massiv moderne to-etasjers struktur, med skinnende, wiry bjelker og en rekke statuer utenfor. På min tre timers guidede lydtur i minnesmerket fortalte en stemme med amerikansk aksent historien om de første franskmennene som ankom Guadeloupe i 1626 for å etablere en handelskoloni. Turen inkluderte en serie interaktive virtuelle kart og rekvisitter, inkludert forskjellige typer pisker og sjakler. Minnesmerkeutstillingen var delt inn i seks rom med arbeider fra internasjonalt anerkjente svarte kunstnere som Kara Walker, Shuck One og Abdoulaye Konaté.
Men når det kom til minnets skildring av nåtiden, fortellingen syntes å trekke seg tilbake: Et enkelt mørkt rom inneholdt flimrende abstrakte bilder av «dagens Guadeloupe» filmet av Nicolas Mérault, en guadeloupsk grafisk designer. Jeg så på en skjerm som viste vann sakte sildrende over et ukjent ansikt. Den neste skjermen viste en forfalsket bygning med noen få fugler plassert på balkongen. Rommet ga ingen spørsmål, ingen forklaringer, ingen ord.
Museer og monumenter kan tjene til å innvie historien, og spille en viktig rolle i selve statsborgerskapet. Som Hannah Arendt skrev i sin bok The Human Condition om første verdenskrigs minnesmerker: «Montering av monumentene til det» ukjente «til alle dem som krigen ikke hadde klart å gjøre kjent og hadde ranet derved, ikke av deres prestasjon, men av t arving menneskeverdet. ” Men grensen mellom fortid og nåtid kan være tvetydig. For mange som bor i Guadeloupe, lever fortiden som Memorial ACTe ønsker å minnes fortsatt veldig mye i sin nåtid.
«Memorial ACTe bør være brent, «fortalte Domota meg da jeg møtte ham i hovedkvarteret i Pointe-a-Pitre. For ham og hans rundt 80 000 tilhengere var Memorial ACTe en måte for Frankrike å kontrollere, eller undertrykke, den lokale kulturen.» Alle land trenger museer ,» han forklarte. «Men Frankrike vil gjenskape historien. De bygde Memorial ACTe bare for å omskrive kolonihistorien for å få oss guadeloupeerne til å tro at de alltid elsket oss, de fortsatt elsker oss, og at vi skal glemme fortiden.»
Likevel, det er nettopp en erindring fra fortiden som ligger i hjertet av Memorial ACTes grunnleggende ambisjon. Som Jacques Martial fortalte meg: «Les colons, de gamle slaveeierne, ønsket ikke å huske hva som skjedde. Men vi kunne ikke glemme. » Da jeg spurte ham om Domotas kritikk av Memorial ACTe, ble han frustrert. «Vi trenger nye svar, nye måter å forstå, å knytte forbindelser på, ikke å beskylde hverandre. Vi er ikke barn her. Domotas vei er ikke veien videre. Hvordan kan du late som å utdanne folk uten å fortelle dem hva som skjedde?»
Domota sa at franskmennene hadde fratatt seg retten til å fortelle sin historie om slaveri – i det minste ikke til guadeloupeerne. «Macron er ikke ansvarlig eller skyldig i kolonisering, men han er arving til den, ”sa han. «Frankrike kan ikke gå videre fra en forbrytelse som den fremdeles drar nytte av.» For ham trengte guadeloupere ikke unnskyldning eller et minnesmerke, men en sjanse til å leve i uavhengighet: å ha stemmerett og lovgivning lokalt, bygge en grasrotøkonomi, snakke sitt eget språk og lære sin egen historie. «Slaveri er ikke avsluttet, ”sa Domota. «Vi er fortsatt Frankrikes moderne slaver.»