Fires var ingenting utenom det vanlige på Clevelands Cuyahoga River på 1960-tallet. Byen var fremdeles et knutepunkt for produksjonen, og elven som tømmes ut i Erie-sjøen, hadde lenge vært et dumpested for kloakk og industriavfall.
Men 22. juni 1969 blusset en gnist fra togsporene. ned til elven nedenfor, og antenner industrielt avfall som flyter på vannoverflaten. Flammer spredte seg over elven, noen steder når de fem etasjer høyt.
Og selv om det bare tok omtrent 20 minutter å slukke brannen, bidro den ikke så uvanlige elvebrannen til å skape en miljørevolusjon. Selv om det opprinnelig fanget oppmerksomheten til få innbyggere i Cleveland, brøt Cuyahoga River Fire resten av landets bevissthet om miljø- og helsetruslene ved elveforurensning – og drev en voksende bevegelse som kulminerte i opprettelsen av Environmental Protection Agency.
Et fotografi fra 1967 som viser gamle biler brukt som rip-rap langs bredden av Cuyahoga-elven for å beskytte det mot erosjon, holdes foran løvfylt landskap av elven i 2006.
Joshua Gunter / The Plain Dealer / AP Photo
Cleveland hadde satt kravet sitt som et industrisenter på 1800-tallet, da borgerkrigen gjorde den daværende lille byen til et kraftverk i produksjonen. Etter hvert som fabrikker og lokalbefolkningen vokste, strømmet kloakk og industrielle rester ut i elva. Men i tråd med tidens slappe holdning til miljøet, var det ingen som brydde seg.
Snart var elva skitten. «Gulsvarte ringer av olje sirklet på overflaten som fett i suppe,» husket František Vlček, en tsjekkisk innvandrer, om sitt første syn på elven i 1880-årene. «Vannet var gulaktig, tykt, fullt av leire, stinkende av olje og kloakk. Hauger av råtnende tre ble samlet på begge breddene av elven, og det var alt skittent og forsømt … Jeg var skuffet over denne utsikten over en amerikansk elv. ”
På det tidspunktet, ifølge Property and Environment Research Center, hentet Cleveland drikkevannet sitt fra Lake Erie og brukte elven som kloakk. «Så kommunale myndigheter lot Cuyahoga-elven være alene – slik at firmaer langs bredden av landet kunne slippe ut i den etter eget ønske,» skriver de.
Brannmenn står på en bro over Cuyahoga-elven for å spraye vann på slepebåten Arizona, etter at en oljeflekk på elven tok fyr i 1952.
Avfallet som firmaene sluppet ut, gjorde elva gjørmete og fylte den med olje, løsemidler og andre industriprodukter. Mellom 1868 og 1952 brant den ni ganger. 1952-brannen fikk $ 1,5 millioner i skade. Men av de fleste tilfeldige branner og forurensning ble sett på som kostnadene ved industrien – en pris ingen var villige til å bestride.
Da brann brøt ut på elven igjen i 1969, virket det som en forretning som vanlig. «De fleste Clevelanders syntes ikke å bry seg om en mye, ”skriver miljøhistorikerne David Stradling og Richard Stradling. «Altfor mange problemer plaget byen for at innbyggerne skulle bli hengt opp på en liten ild … ’69-brannen representerte ikke kulminasjonen av et voldelig forhold mellom en by og omgivelsene. Det var rett og slett et annet trist kapittel i den lange historien av en veldig forurenset elv. ”
Men holdningene til miljøet hadde endret seg siden forrige brann i elven. I årene før brannen publiserte Rachel Carson Silent Spring, som ble en bestselger og åpnet øynene til mange amerikanere for faren for DDT og andre plantevernmidler. Kongressen hadde begynt å vedta lover for å øke luftkvaliteten og beskytte truede arter. Og en voksende motkultur hadde begynt å omfavne bærekraft mens folk eksperimenterte med jordbruk og livsopplevelse tilbake til landet.
En annen faktor var på spill: et enormt oljeutslipp i Santa Barbara, California som sendte 3 millioner liter olje inn i Stillehavet. Plutselig viste folks fjernsyn og aviser bilder av oljeslipede fugler og døde delfiner. Opprørt og sjokkert mobiliserte borgere å rydde opp i strender og lobbyere oljeselskaper for ikke å forurense.
«Jeg har aldri i løpet av min lange levetid sett en så oppvokst befolkning på grasrotnivå,» sa Thomas Storke, en nyhetsredaktør i Santa Barbara. «Oljeforurensningen har gjort noe jeg aldri har sett før i Santa Barbara – den har forent borgere av alle politiske overtalelser i en virkelig upartisk sak.»
Tre menn i en motorbåt tar vannprøver av Cuyahoga-elven der kysten er foret med delvis nedsenket bilvrak i 1968.
Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection / Getty Images
De samme innbyggerne åpnet snart sine eksemplarer av Time Magazine å se en historie om Cuyahoga-brannen, sammen med et bilde av brannen i 1952. Forholdene den beskrev, som inkluderte en elv som «oser fremfor å strømme,» fanget lesernes oppmerksomhet. (Som National Parks Services bemerker, kjøpte mange det nummeret av Time fordi det inneholdt en utstilling om Chappaquiddick-skandalen.)
Snart ble rop om regulering av vannforurensning et brøl. En storjuryundersøkelse av årsakene til brannen fulgte, og det samme gjorde koalisjonsarbeidet for å rydde opp i de store innsjøene. Det inspirerte til og med planene for en nasjonal miljølære i ”- en begivenhet som ville bli den første jorddagen. Tidlig i 1970 ba president Richard Nixon om omfattende miljøreformer. Han opprettet et råd om miljøreform som, kort tid etter, ble konsolidert i Environmental Protection Agency. I 1972 overstyrte kongressen Nixons veto for å vedta Clean Water Act, som skapte nasjonale vannkvalitetsstandarder. Selv om brannen i Cuyahoga-elven ikke direkte førte til dannelsen av EPA, var det en viktig landemerke for en spirende miljøbevegelse. I dag er elven ikke lenger stillestående eller skitten. Offentlig og privat innsats har avledet kloakk og ryddet opp bredden. I følge National Parks Service har elven fortsatt usunne mengder kloakk i noen områder. Men i mars 2019 kunngjorde EPA i Ohio at fiskene nå er trygge å spise.
Uansett om elven noen gang overvinner resten av miljøutfordringene sine, vil minnet om brannen fra 1969 fortsette å mobilisere de med sikte på å beskytte den naturlige verden.
LES MER: Hvordan den første jorddagen ble båret fra motkultur fra 1960-tallet