Fra bakvinduet i det lille huset hans på en åsrygg i det øst-sentrale Pennsylvania, ser John Lokitis på et mest uvanlig prospekt. Bare oppoverbakke, i utkanten av St.Ignatius kirkegård, er jorden i brann. Vegetasjon har blitt utslettet langs en kvart mils stripe; svovelholdig damp bølger ut av hundrevis av sprekker og hull i gjørmen. Det er groper som strekker seg kanskje 20 meter ned: i deres dyp har kasserte plastflasker og dekk smeltet. Døde trær, koffertene deres bleket hvitt, ligger i sammenfiltrede hauger, stubber som lufter røyk gjennom hule sentre. Noen ganger siver røyk over kirkegårdsgjerdet til graven til bestefaren til Lokitis, George Lokitis.
Dette helvete landskapet utgjør omtrent alt som er igjen av den en gang blomstrende byen Centralia, Pennsylvania . For fyrre-tre år siden tok en stor honningkake med kullgruver i utkanten av byen fyr på. Et underjordisk inferno har spredt seg siden den gang, brent på dybder på opptil 300 fot, baker overflatelag, ventilerer giftige gasser og åpner hull som er store nok til å svelge mennesker eller biler. Brannen kan brenne i ytterligere 250 år, langs en strekning på åtte kilometer som omfatter 3700 mål, før den går tom for kullet som gir drivstoff.
Bemerkelsesverdig nok er det ingen som gjør noe med det. De føderale og statlige myndighetene ga opp forsøket på å slukke brannen på 1980-tallet. «Pennsylvania hadde ikke nok penger i banken til å gjøre jobben,» sier Steve Jones, geolog ved statens Office of Surface Mining. «Hvis du ikke skal legge den ut, hva kan du gjøre? Flytt folket. ”Nesten alle 1100 innbyggere forlot etter at de ble tilbudt føderalt finansiert kompensasjon for sine eiendommer. De forlatte husene deres ble jevnet. I dag eksisterer Centralia bare som et uhyggelig rutenett av gater, og dens innkjørsler forsvinner i ledige tomter. Rester av et stakittgjerde her, en stolspindel der – pluss Lokitis og 11 andre som nektet å dra, beboerne i et dusin spredte strukturer. Lokitis, 35, bor alene i huset han arvet fra «Pop» – hans bestefar, en kullgruver, som også var Pops far før ham. For fans av den makabre, lokket av et skilt som advarer om FARE fra kvelning eller blir svelget i Centralia har blitt et turistmål. For Lokitis er det hjemme.
Over hele kloden brenner tusenvis av kullbranner. Nesten umulig å nå og slukke når de kommer i gang, truer de underjordiske brannbyene byene og veier, forgifter luft og jord og, noen sier, forverrer den globale oppvarmingen. Trusselen vokser: gruver åpner kullsenger for oksygen, menneskeskapte branner eller spontan forbrenning gir gnisten. USA, med verdens største kullreserver , havner hundrevis av branner fra Alaska til Alabama. Pennsylvania, den verste plagede staten, har minst 38 — et ubetydelig antall sammenlignet med Kina (se sidefelt, «Flaming Dragon,» s. 58) og India, der fattigdom, gammel uregulert. gruvepraksis og rømningsutvikling h ave skapte bølger av Centralias. «Det er en verdensomspennende katastrofe,» sier geolog Anupma Prakash fra University of Alaska i Fairbanks.
Noen av de underjordiske brannene er naturlige forekomster. Når kull, eksponert ved eller nær overflaten ved erosjon, kombineres med oksygen , en kjemisk reaksjon produserer varme. Denne prosessen kan bygge seg i årevis; myke kull av lav kvalitet – smuldrende og lite karbon – kan spontant forbrenne, ved temperaturer så lave som 104 grader Fahrenheit. Lyn eller en pensel kan også antenne bløtt kull Brannene brenner nedover og skaffer luft gjennom sprekker i stein og mikroskopiske mellomrom mellom skittkorn. En underjordisk brann kan ulme i mange år, eller til og med tiår, uten å vise tegn på overflaten. Til slutt, i en prosess som kalles innsynking, brenning. underjordisk kull blir til aske, og skaper store underjordiske hulrom og forårsaker at den overliggende bakken sprekker og kollapser – slik at mer luft kommer inn, som vifter mer ild. Mye av landskapet i det amerikanske vesten – dets mesas og skråninger – er resultat av enorme, eldgamle kullbranner. Disse flammene dannet «klinker» – en hard masse av smeltet steinmateriale. Overflater som er dannet på denne måten motstår erosjon langt bedre enn tilstøtende ildløse, og etterlater klinker. Mange eldgamle branner som de som fremdeles brenner, fra det kanadiske Arktis til Sørøst-Australia. anslår at Australias BurningMountain, den eldste kjente kullbrannen, har brent i 6000 år. På 1800-tallet mistet oppdagelsesreisende røyketoppmøtet som en vulkan.
Naturlig, selv om brannene kan være, forsterker mennesker skalaen. Kina forsyner for eksempel 75 prosent av energien med kull når det går mot industrialisering. På grunn av gruvedrift av de store kullmarkene sprer brann seg.Anslagene varierer, men noen forskere mener at alt fra 20 millioner til 200 millioner tonn brenner der hvert år, og produserer så mye karbondioksid som omtrent 1 prosent av det totale karbondioksidet fra fossilt brensel som brennes på jorden. En annen menneskelig forsterker: landlige kinesere pleier å håndgrave husholdningskull fra hundretusener av overflatesteder, og deretter forlate dem når hulrommene blir for dype. Praksisen etterlater jorden punktert av utallige små groper; inne, blir løse kullstykker og pulver utsatt for luft, noe som gjør dem svært brennbare.
Fra og med 1993 sluttet kinesiske forskere seg til nederlandske og senere tyske forskere for å kartlegge Kinas kullbranner fra satellitter og fly, noe som førte til til oppdagelsen av mange nye branner. «Vi vet at det er tusenvis, men det er for vanskelig å telle,» sier Stefan Voigt, en geograf ved GermanAerospaceCenter nær München. Å slukke brannene vil kreve tungt utstyr for å grave dem ut og kvele dem med jord – men Kina er fortsatt stort sett avhengig av plukker og spader. «Kineserne kjenner igjen problemet,» sier Voigt, «men noen ganger vil de si: ‘Vi trenger ikke mer vitenskap. Vi trenger flere bulldozere.'»
Kina har de fleste kullbrannene, men India, der gruvedrift av storskala begynte for mer enn hundre år siden, utgjør verdens største konsentrasjon av dem. Stigende overflatetemperaturer og giftige biprodukter i grunnvann og jord har gjort det tett befolkede Raniganj, Singareni og Jharia kull felt inn i store ødemarker. Innfelling har tvunget flytting av landsbyer og veier – deretter omplasseringer, ettersom brannfronter rykker frem. Jernbanelinjer viker, bygninger forsvinner. I 1995 ble en Jharia-elvebred undergravd av brann og smuldret sammen; vann stormet ned i underjordisk min. es, dreper 78. Det kanskje mest skremmende skuespillet er selve den ikke slukkede brannen: mange flammer ulmet stille i gamle underjordiske tunneler inntil nylig, da moderne stripegroper utsatte dem for luft. De revitaliserte flammene brøt ut og oppslukte regionen i en tåke av sot, karbonmonoksid og forbindelser av svovel og nitrogen. Brenning av kull frigjør også arsen, fluor og selen. (Studier i Kina har antydet at de millioner av mennesker som bruker kull til matlaging, blir langsomt forgiftet av slike elementer.) Likevel fortsetter arbeidstakerne å arbeide i dette svært giftige miljøet.
Og til tross for en verden fra 1990-tallet Bankstudie som skisserte tiltak for å bekjempe brannene, har lite gjort for å løse problemet i verken Kina eller India. Prakash og andre eksperter klandrer byråkrati, korrupsjon og den overveldende omfanget av problemet. «Det er bare sprøtt,» sier hun.
Gruvedrift er ikke den eneste menneskelige forsterkeren av brannene. I Indonesia er enorme landområder en gang dekket av regnskog – og underlagt av nær overflatekull – raskt blir logget, deretter ryddet for jordbruk. Den foretrukne metoden: brann. Praksisen har antent 3000 kullbranner siden 1982, ødelagt hus, skoler og moskeer. Kraftig røyktepper mye av Sørøst-Asia, blokkerte sollys og forårsaket avlingssvikt, så vel som redusere sikt og i minst ett tilfelle utløse en oljetankskipkollisjon. Røyken er også involvert i en astmaepidemi. I mindre skala har et relatert fenomen oppstått i USA, nær Glenwood Springs, Colorado, i for eksempel har en gammel kullgruve brent de siste 100 årene. Sommeren 2002 tente brannen en skogbrann som forbrukte 12 000 dekar og 43 bygninger. Å slukke kostet 6,5 millioner dollar. Og gruven brenner fortsatt.
Generasjoner av ingeniører og geologer har pu zzled over hvordan du skal bekjempe disse behemoths. «Vi har lært på den harde måten – total utgraving er vanligvis den eneste tingen,» sier Alfred Whitehouse, en geolog ved US Office of Surface Mining (OSM). I fjor, da rekkevidde i nærheten av Gillette, Wyoming, ga 60 branner i kullplanter sendte Federal Bureau of Land Management et helikopter for å kartlegge hotspots, og brukte deretter tungt utstyr for å grave ut de brennende brannene. Det fungerte. «Disse brannene er stygge små rasker. Du kan ikke la dem gå, «sier Bud Peyrot, en rancher som har bulldoset en rekke hot spots på stedet.
Men å slukke relativt små underjordiske branner med bulldozere og traktorgraver er en ting. Å håndtere ildsprøytende monstre på størrelse med den i Centralia utgjør en helt annen utfordring. Øst-Pennsylvania sitter på verdens største forekomster av antrasitt – skinnende, hardt, rentbrennende, høyt BTU-kull i dype senger, presset og vridd av dannelsen av rygger som den som stiger bak John Lokitis ’hus. På 1800- og begynnelsen av 1900-tallet nådde gruvearbeidere antrasittavleiringer gjennom labyrinter av tunneler, sjakter og landganger. Hvis det startet en brann i dem, kunne gruvearbeidere vanligvis slukke den før den spredte seg. Deretter erstattet olje og gass antrasitt som fremste drivstoff til oppvarming av hjemmet. På 1950-tallet hadde de fleste antrasittgruver i Pennsylvania blitt forlatt.Inngangene hulet inn; tunneler begynte å fylles med steinsprut. Senere kom gruvearbeidere med moderne utstyr mot kullet fra overflaten, men de kunne aldri nå det hele. Resultatet var et landskap med steinrester på toppen av gjenværende underjordisk kull snørt av sammenkoblede luftveier – en perfekt setting for en kullbrann.
Centralia-brannen kom sannsynligvis i gang i mai 1962, da lokale sanitetsarbeidere begynte å brenne. søppel på et sted over en gammel gruveinngang like utenfor byen, og antenner det underliggende kullet. I løpet av rundt 20 år prøvde brannmannskapene åtte ganger å slukke det. Først gravde de grøfter, men ilden overgikk dem. Så forsøkte de å «skylle» – en prosess som innebærer å utvide hull i eller foran en brann, og helle ned våt sand, grus, sementoppslemming og flyveaske for å kutte oksygen. (Skylling mislykkes nesten alltid på grunn av vanskeligheten med å fylle I tillegg, fordi kullbranner kan overstige 1000 grader F, brenner det meste av fyllmaterialet bort, og etterlater flere hull. Av begge disse grunnene lyktes ikke skyllingsforsøket.) Deretter borte statlige og føderale geologer hundrevis av utforskende borehull for å definere brannen, og gravde deretter en enorm grøft over den antatte stien. Men brannen hadde allerede spredt seg utover grøften. Noen kritikere mener at graving hjalp til med å ventilere brannen.
Å oversvømme området med vann ble avvist. : det er nesten umulig å oversvømme et stort underjordisk område, spesielt et så komplekst og godt drenert som Centralia. Uansett ville vann måtte pumpes inn i årevis for å spre brannens varme. Avinal løsning, å grave en grop tre -fjerdedel s av en kilometer lang og dyp som en 45-etasjes bygning, ville ha kostet $ 660 millioner dollar, mer enn verdien av eiendommen i byen. Også den ble avvist.
I løpet av få måneder hadde Centralia-brannen, som startet i byens utkanten, spredt seg til den sørlige kanten. Først virket denne utviklingen mer nysgjerrig enn katastrofal. Kathy Gadinski, da 25 år gammel, husker at hun høstet tomater i julen fra sin naturlig oppvarmede hage. Noen mennesker måtte ikke lenger måke snø. Så tok ting en uhyggelig vending: beboerne begynte å passere i husene sine – fra karbonmonoksid som lekker inn gjennom kjellerne. Deretter begynte de underjordiske bensintankene ved Coddingtons Esso bensinstasjon, nær St. Ignatius Church, å varme opp. Rute 61, hovedveien inn til byen, falt 8 meter, og damp sprutet ut av sprekker i fortauet. I 1981 krysset 12 år gamle Todd Domboski gjennom en beboers bakgård da et hull åpnet seg: han gled ut av syne i en tett sky av gasser. Gutten reddet seg selv ved å feste seg til en trerot til en fetter trakk ham ut. Etter det aksepterte omtrent alle i Centralia den mest radikale løsningen av alle: la gruven brenne. De fleste innbyggere tok den føderale oppkjøpet og flyttet til nærliggende byer; mer enn 600 bygninger ble revet. «Å legge den ut er den umulige drømmen,» sier Jones.
I 1992 ble byens gjenværende bygninger fordømt; staten tok tittelen til Centralia. Lokitis og andre døende ble krigere, men myndighetene har ikke kastet ut noen. De fleste som har valgt å bli værende er eldre, og «det ville være veldig dårlig omtale,» sier Lamar Mervine, Centralias flintete, 89 år gamle borgermester. «De vil ikke ha en annen Waco her.» (Det, tilføyer han, var en vits.) Det er bare at han og kona, Lanna, også 89, liker Centralia, selv uten mange naboer. Med mye av rivingssonen gresskledd og fremdeles synlig upåvirket, tviler de på at brannen når deres 15 meter brede hus, nå fantastisk isolert ved 411 South Troutwine Street.
Men Jones sier at alle burde ha flyttet ut for mange år siden. De som blir værende, advarer han, kan dø når som helst av giftgasser, om det er en brann under deres eiendom eller ikke. På en nylig rundtur i Centralia fortalte Jones meg at brannen har spredt seg til rundt 400 mål, vokst som en amøbe, ca. 75 fot i året, langs fire separate armer. Brannen er mest tydelig langs St.Ignatius-kirkegården. Kirken ble trukket ned i 1997, men tidligere beboere fremdeles er interesserte i den 138 år gamle kirkegården. (Den lokale vitsen er at du kan bli gravlagt og kremert på samme tid, ingen ekstra kostnad.) «Egentlig,» sier Jones, «jeg tror ikke selve kirkegården brenner. Bortsett fra kanskje den ene li ttle corner there. ”
Han peker på tomme tomter der gresset er brunt. Over dampende synkehull ligger hauger med varme, nylig ekstruderte klinker. Jones ‘kollega, geolog Timothy Altares, skyver vann på den: væsken fordamper. Så får Jones øye på en ensom metallstolpe – resten av et FARE-skilt han en gang la ut der. «Folk fortsetter å stjele suvenirer,» knurrer han. Turister, sier han, skriver ut veibeskrivelse fra nettsteder og vandrer rundt å ta bilder. «Dette er et dårlig sted. En dag kommer noen til å forsvinne ned i et synkehull. ”
Jones kan ikke si nøyaktig hvor brannen er nå – omkretsen er utenfor borehullene som er gravd for å definere den.Han mener den har krysset Big Mine Run Road, en kort kjøretur utenfor byen, og er på vei østover. (En sandsteinstein ved veikanten glød kirsebærrød en stund, men bare bare koker damp.) Rute 61, på den sørvestlige delen av brannen, forblir spent og dampende; staten har skapt en avstikker gjennom nabolandet Byrnesville, også praktisk talt forlatt, hvor omtrent det eneste landemerket som er igjen er en helligdom til Jomfru Maria, fortsatt vedlikeholdt av Reilley-familien, som ikke lenger bor her.
Noen innbyggere i nærliggende byer, som Mount Carmel (pop 6 389), frykter at brannen vil nå dem, men eksperter tror at det vil gå tom for drivstoff eller treffe grunnvann før det gjør det. Få miles sørvest for Centralia brenner to separate branner dypt under gruvedrift nær landsbyen Locust Gap. Så langt virker flammene begrenset til omtrent et dusin dekar, og det er vanskelig å finne bevis på overflaten. Gary Greenfield, en geolog som jobber med Jones, sier at han ikke tror noen av dem vil nå noen hus, men han innrømmer at å forutsi underjordiske brannstier er som å forutsi været. «Jeg tror ikke Locust Gap blir en annen Centralia,» sier han. «I det minste ikke med en gang.» I øst har en brann brent i minst 25 år nær Shenandoah, åpnet sprekker og avgasser, men har så langt ikke forårsaket noen skade i selve byen.
Ikke alle brannene er igjen å brenne; når en brann truer bygninger eller veier, prøver OSM å holde den inne. Og ofte når en ny brann oppdages, kan brannmenn lykkes med å slukke den. Kjørte nordover på Interstate 81 fra Wilkes-Barre i sin lastebil, påpekte OSM-gruveingeniør David Philbin gressletter hvor byrået plantet om vegetasjonen etter at en brann var vellykket slukket. I utkanten av Carbondale viste han meg sin største triumf: den tidligere Powderly Mine, hvor en brann av ukjent opprinnelse brøt ut i 1995. Byrået brukte 5,5 millioner dollar og sju år på å sprenge og flytte stein for å hugge en C-formet grøft 2.150 fot lang, 70 fot bred og 150 fot dyp. Philbin tror brannen kan brenne ytterligere 20 år bak grøften, men skal til slutt slukke. «Mitt fineste øyeblikk,» gliser han. «Jeg er arkitekten for dette hullet.»
Å grave det var farlig. Frontloader-sjåfører bar oksygenmasker mens de rev røykkul fra brannkanten. Grøftens vertikale vegger kan slippe steinblokker. Selv nå, når varmen baker og sprekker den «varme» siden av grøften, splittes jevne skjær jevnlig av. Philbin førte ned gjennom et gap i gjerdet på den varme siden, forbi dampende sprekker og varme fjellflater. Ved basen av grøftemuren – der tre av Philbins kollegaer nektet å følge oss – la hundrevis av tonn med fersk steinsprang. «Vel, for å overvinne en brann, må noen stikke nesen inn,» sa han og klatret over rusk. I skyttergravene var intakte kullsømmer og gamle tunneltømmer som ikke hadde brent. «Jeg liker dette,» sa Philbin. «Det er eventyr her. Noen Sherlock Holmes. Vi tror det er inneholdt. Men selvfølgelig har mange blitt lurt av disse tingene. Personlig vil jeg grave det hele ut. ”
Philbin vil sannsynligvis aldri få sjansen. Midlene er begrenset, og til en viss grad aksepterer kullfeltbeboere som ikke er i umiddelbar fare branner som en del av bakteppet, som t-banestøy i New York City eller duskregn i Seattle. I skråningen bak Philbins Wilkes-Barre-kontor har en annen brann, den glemte fetteren til Centralia, ulmet i Laurel Run siden 1915. Hvert forsøk på å slukke det har mislyktes. Da gasser brøt ut under ett nabolag på 1960-tallet, måtte nesten 200 bygninger rives, inkludert 178 hus. I dag er den delen av Laurel Run en ødemark, besøkt av ulovlige søppel dumpere og tenåringer på terrengkjøretøyer. Men mange mennesker bor fortsatt i tilstøtende nabolag. Adkomstveien til en nærliggende bobilpark faller innimellom, noe som krever reparasjoner. «Jeg vet at hvis du kommer fra et annet sted, virker det rart, men for meg er det ikke noe uvanlig,» sier beboer Gene Driscoll (49), en bygningsarbeider som bor i parken. «Jeg har sett branner hele livet. Ingen er veldig bekymret for det. ”
Men det er en annen historie i Centralia, hvor omtrent hvert år det lille gruppen holdouts reduseres ved død eller avgang. Lokitis, en sivil regnskapsfører for statspolitiet, har vært den eneste beboeren på WestPark siden naboene, Bernie og Helen Darrah, døde i 1996. Darrahs-huset står fremdeles, men resten av gaten er foret med mye ledig bortsett fra gress, et lapp med baksiden forsythia og byens lille monument for krigsveteranene. Likevel påpeker Lokitis at brannen faktisk aldri har drept noen. Faktisk, sier han, folk her lever til moden alderdom – for eksempel Pop døde 84 år i 2002. Lokitis sier at han bare ignorerer svovel som en gang iblant kommer på hans vei.Brannen har ikke nådd huset hans, fordi han insisterer på at det er beskyttet av grunnvann og stein – og Pop forsikret ham om at det aldri ville gjort. Pop kjente undergrunnen her som bakhånden, legger Lokitis til.
Centralia fortsetter å holde kommunevalg – 8 av byens 12 innbyggere er kontoransatte. Et statsbudsjett på $ 4000 dekker vedlikeholdskostnader, inkludert rydding av snø. Lokitis klipper det som pleide å være naboer, «for å holde ting pent.» I nærheten av et tomt kryss med fireveis stoppskilt som en gang markerte sentrum av byen, står en skinnende frivillig brannbil klar til å rulle. «Selvfølgelig har vi ingen branner å slukke,» sier ordfører Mervine. Da den amerikanske posttjenesten endelig tilbakekalte Centralias postnummer for tre år siden, startet Lokitis en fruktløs kampanje for å gjenopprette den, og deretter sjablongiserte den utdøde koden, 17927, på grønne parkbenker. Og da USA invaderte Irak i 2003, festet noen gule bånd på fire nærliggende telefonpoler. I julen kommer noen få tidligere innbyggere trofast tilbake for å sette opp en krybbebilde. Lokitis hevder at mange vil møte i 2016 for å åpne en tidskapsel begravd i 1966 ved siden av veteranens minnesmerke.
I tillegg til turistene kommer forskere også til Centralia for å studere vulkanlignende mineraler som dannes rundt sprekker i jorden og for å undersøke etter uvanlige varmekjære bakterier. TV- og avisreportere dukker opp og søker offbeat-funksjoner. Nylig kom en delegasjon av russiske forskere som studerte industrielle katastrofer og kalte. «Noen ganger føler du deg som en utstilling,» sier Lokitis.
Ordfører Mervine ble avbildet i Esquire for ikke lenge siden, over en billedtekst som lyder: «Jeg drar ikke.» Villkalkuner, kolibrier, hjort og kaniner har erstattet stappete radhus. Nylig vandret en svart bjørn ned sør ørretvinen. Siden ingen eier eiendom betaler ingen eiendomsskatt, og parkeringssituasjonen kunne knapt forbedres. Byråd John Comarnisky snakker halvt seriøst om å kjøpe noen bison, sette dem ut på beite og fremme Centralia som Yellowstone i Østen. For å høre noen mennesker snakke, kommer stedet tilbake.
I sitt hjerte kan Lokitis kanskje vite bedre. Da Pop ble gravlagt ved siden av bestemoren til Lokitis på St. Ignatius i fjor, valgte barnebarnet en gravstein av polert, svart svart granitt – en stein som lignet antrasitt i toppklasse. På monumentet er det tegnet en murerportretter av paret, samt bilder av St. Ignatius-kirken, inngangen til R & L Kulltunnel og huset der Lokitis bor. «Jeg ønsket et permanent minnesmerke om dette stedet,» sa han. Damp stiger omtrent 100 meter fra hjemmet og siver enda nærmere fra graven rett opp bakken. Men foreløpig er gresset fortsatt grønt.