Av alle innbyggerne i Amazonasbassenget er det ingen mer fryktet enn den lille fisken kjent som candiru. Siden skapningen har blitt oppmerksom på vitenskapen på begynnelsen av 1800-tallet, har den okkupert de aller mørkeste fordypningene i den populære fantasien.
Årsaken til dette er den antatte vanen med å komme inn i den menneskelige penis, legge seg på plass med skarpe mothaker, og feire på det fra innsiden – en skrekkhistorie som er nok til å holde beina godt krysset i flere dager.
Denne historien har blitt fortalt overalt: fra dokumentarer på BBC og Animal Planet to Gray’s Anatomy; fra William S. Burroughs «Naked Lunch to Chuck Palahniuk» s Fight Club; og alltid tjener det som stenografi for det verste som muligens kan skje med et menneske. Internett-fora florerer med referanser til fisken, så vel som skumle utsmykninger om dens aktiviteter – å legge egg i blærer og lignende.
Så langt, så ekkelt. Men det er slett ikke klart at noe av dette er sant.
«Gjennom Amazonas-dalen i mer enn hundre år har historien blitt fortalt om en fisk som har den uvanlige vanen å trenge gjennom urinrøret. av menn og kvinner som bader, spesielt hvis de skulle tømme urin mens de var i vannet. «
En typisk tidlig beretning beskriver candiru som» veldig liten, men unikt opptatt av å gjøre ondt «
Så begynner en artikkel publisert i 1930 i American Journal of Surgery av Eugene Willis Gudger. Mens dette stykket står som en sann candiru-bibel, som samler og analyserer kontoer fra så tidlig som i 1829, handler det mest om spekulasjoner, hysteri og urbane legender.
Den første utfordringen er å identifisere fisken. Amazonas er hjem for utallige steinbitarter, og flere små, tilnærmet gjennomsiktige arter har blitt merket som candirus gjennom årene. Den som vanligvis antas å være den skyldige er den 5 cm lange Vandellia cirrhosa. Det er kjent å parasitere gjellene til større fisk, mate på blodet og generelt gjøre livet deres til en elendighet.
Til tross for deres vampyrlignende fôringsvaner, er disse parasittene ubetydelige i de enorme, gjørmete dypene i Amazon. Hvis det ikke var for deres berømmelse som menneskespisere, ville de utvilsomt ha sunket ned i uklarhet i noen brasilianske taksonomers bunnskuff.
Dette er imidlertid akkurat det punktet hvor historien begynner å sveve inn i rikene av spekulasjoner.
En typisk tidlig beretning beskriver candiru som «veldig liten, men unikt opptatt av å gjøre ondt.» Slike melodrama er vanlig i 1800-tallets skrifter om fisken, da en håndfull europeiske oppdagelsesreisende kom på tvers av mennesker i Amazonas som regaled dem med historier om dette virkelige elvemonsteret.
Fisken diskriminerer ikke, og vil gjerne komme inn i en praktisk skjede. eller anus
I sine fortellinger levde lokalsamfunn i frykt for en fisk som på et øyeblikk kunne påføre dem den mest uutholdelige smerten som kunne tenkes. Disse skapningene, det ble hevdet, var enda mer fryktet enn de voldsomme skolene i piranha som også bebodde disse farvannene.
Den tyske botanikeren Carl Friedri ch Philipp von Martius var den første europeeren som dokumenterte candirus i Amazonas. Han beskrev hvordan lokale menn bundet urinrørene når de tilbrakte tid rundt vannet.
George Albert Boulenger, kurator for fisk ved British Museum, skisserte en intrikat enhet samlet av kokosnøttskall og palmeblader. Enda mer forseggjort er en beskrivelse av et kronglete system av badehus som tilsynelatende hadde vokst opp i dypet av Amazonas, slik at innfødte kunne hente vann fra elven uten å måtte fordype seg i den.
The forfatterne fokuserer hovedsakelig på sårbarheten til peniser for angrep, kanskje fordi de alle sammen er menn. Men mange understreker at fisken ikke diskriminerer, og vil gjerne komme inn i en praktisk skjede eller anus.
Det blir verre. Noen forfattere hevder at candirus kan hoppe fra vannet og stige kraftig med urinstrømmer for å nå målet. Det er også historier om candirus som biter hull i forbipasserende for å komme inn og mate på blodet.
Til tross for alle de grafiske skildringene av kjønnslemlestelse, ikke en av disse mennene har noensinne vært vitne til et candiru-angrep
Kanskje det mest skremmende av alle er rettsmidlene som tilbys for en candiru hos menige. Mens noen kilder optimistisk anbefaler et varmt bad eller urter som er i stand til å oppløse fisken, er dommen praktisk talt enstemmig: den beste måten å kvitte seg med parasitten er å fjerne det fornærmende medlemmet helt.
«Det eneste middelet for å forhindre at det når blæren, der det forårsaker betennelse og til slutt død, er å amputere øyeblikkelig penis,» erklærte Boulenger og beskrev en tur tatt av en av kollegene. «På Tres Unidos hadde Dr. Bach faktisk undersøkt en mann og tre gutter med amputerte penner som et resultat av denne forferdelige ulykken.»
Saken er, til tross for alle de grafiske skildringene av kjønnslemlestelse, ikke en av disse mennene har noensinne vært vitne til et candiru-angrep. Det er dusinvis av rapporter fra det 19. og begynnelsen av det 20. århundre om candiru-oppførsel, og alle stoler utelukkende på hørselshemmet.
Som WR Allen, en kjent Amazonas iktyolog, sa det: «Jeg hadde gjort det i flere tilfeller av at candirus kom inn i urinrøret, men de var alltid et stykke nedstrøms, og da jeg kom nedstrøms fikk jeg beskjed om mange slike tilfeller oppstrøms. »
I følge den begrensede samtidsforskningen som er gjennomført, virker det slik. Ettersom det er tatt mer hensyn til candiru, har forskere forsøkt å forklare hvorfor disse fiskene ville angripe mennesker på en slik måte.
Candirus virket totalt uinteressert. i noen kjemiske signaler
Når alt kommer til alt, vil det i virkeligheten bety viss død for fisken. Vekk fra sitt vannmiljø, og fanget i et lite rør som ikke er større enn kroppens bredde, ville de ikke ha noen sjanse.
Den mest overbevisende ideen er at ammoniakkavfallet som utskilles gjennom gjellene av fisk. er måten candirus lokaliserer byttet sitt på. Hvis det er sant, kan urea være lik nok til å forvirre disse parasittene til å svømme opp en urinstrøm.
I 2001 satte Stephen Spotte fra University of Connecticut i Avery Point og hans kolleger ut for å teste dette. ide, uten å sette noen kjønnsorganer i fare.
«Hvordan candirus kan mates med suksess i turbulent, gjørmete vann og ofte om natten, antyder raffinerte sensoriske tilpasninger, muligens evnen til å oppdage karakteristiske smaker og lukt som kommer ut fra byttet, «resonnerte de.
Skal man ikke forvente nå noen få bekreftede tilfeller i medisinsk litteratur?
Forskerne sammenlignet oppførselen til candirus når de ble presentert med levende fisk og med potensielle kjemiske tiltrekkingsmidler, som ammoniakk. Funnene deres var ganske avgjørende: candirus virket totalt uinteressert i noen kjemiske signaler, i stedet ser ut til å svare med glede på synet av en deilig gullfisk.
Så, i underkanten av hvilken som helst kvantifiserbar grunn til at en candiru vil forvirre et menneske med mat, trenger vi i det minste å se noen veldokumenterte samtidseksempler på candiru-angrep hvis det hele skal tåle kontroll.
«Tatt i betraktning den påståtte glupske vanen til den lille fisken, den geografiske størrelsen på dens habitat og det betydelige antallet mennesker som bor langs elvesystemet, bør man ikke forvente nå noen få bekreftede tilfeller i medisinsk litteratur? «spør Irmgard Bauer fra James Cook University i Townsville, Australia i en avis fra 2013.
Likevel har det de siste tiårene bare vært en solid rapport om et candiru-angrep.
Året var 1997. I Manaus, den isolerte hovedstaden i den brasilianske staten Amazonas, ble en pasient trillet inn med en lysrør i urinrøret. Etter timevis med kirurgi klarte urolog Dr. Anoar Samad å trekke ut fisken, og dro kroppen ut igjen gjennom den uheldige pasientens penis.
For å svømmer opp en tissestrøm, vil fisken måtte svømme raskere enn strømmen
Denne hendelsen ble senere publisert av Samad. Den er fortsatt den eneste første- håndeksempel på en slik prosedyre i medisinsk litteratur.
Dette kan veldig godt være slutten på historien, uten den ene mannen. Stephen Spotte, som utførte det kjemiske tiltrekkingseksperimentet, møtte Samad i 1999 for å diskutere hendelsen.
Spotte er den eneste personen som noen gang har viet seg til å seriøst undersøke candiru-myten. Da han nærmet seg Samad, ble han presentert med bilder, en video av prosedyren og til og med et bevart eksemplar. Til tross for dette hadde han forbehold om historien.
Først insisterte pasienten på at candiru hadde gått opp urinstrømmen før voldelig ligge seg i urinrøret. Dette kan stemme overens med reisendes historier, men ifølge biomekanikkekspert John Bertram fra University of Calgary i Alberta, Canada, er det også veldig latterlig.
«For å svømme opp en tissestrøm, fisken ville ha å svømme raskere enn strømmen løfter seg ut av vannet mot tyngdekraften, «sier Bertram.» Uansett, selv om candiru kunne drive seg opp strømmen, måtte den holde seg helt inne i urinen, og det ville være vanskelig.»
Med mindre vi avskriver disse mennene som løgnere, er det viktig å undersøke deres påstander nærmere
I det vesentlige er ikke ideen om at en candiru kan drive seg inn i en penis på denne måten ikke bare usannsynlig, den er i mot lovene i væskedynamikk.
Deretter er det eksemplaret. Ikke bare er Samads stolte konserverte fisk altfor stor, den bærer ingen tegn på å ha satt seg inn noe sted. Legen hevdet at han hadde kuttet ryggene av fisken, noe som ville ha vært avgjørende hvis fisken skulle fjernes med hell, men den konserverte fisken var fullstendig feilfri.
Likevel er Spotte ikke villig til å skrive helt. hendelsen av. «Jeg mener, visste ikke engang hva candirus var, så det er vanskelig å tro at han oppfant historien,» sier han. Ikke desto mindre, når han blir presset på hvor sannsynlig han føler et candiru-angrep faktisk er for noen som urinerer i Amazonas, beskriver Spotte sjansene som «omtrent det samme som å bli truffet av lyn mens de samtidig spises av en hai».
Men hva med alle disse beretningene fra tidlige oppdagere?
Det som kommer frem av deres forfatterskap er et marerittisk bilde av samfunn ved elvebredden som er redd for å gå i nærheten av vannet i frykt for candiru-angrep. De beskriver infrastruktur, ritualer og medisinske prosedyrer, alt etablert for å håndtere disse parasittene. Med mindre vi avskriver disse mennene som løgnere, er det viktig å undersøke deres påstander nærmere.
Det er fortsatt et stort potensial for feiltolkning av språk, stillinger, og bevegelser
I sin analyse av candiru-litteraturen i 2013 stiller Bauer et tilsynelatende åpenbart spørsmål: utgjør disse parasittene en trussel mot de millioner av mennesker som besøker Amazonas region hvert år? På den måten sammenligner hun opplevelsen av å reise i Amazonas nå med hvordan det var på 1800-tallet.
For de fryktløse tidlige reisende, som trenger gjennom den tette skogen og hører endeløse historier om bisarre skapninger, ville det har vært vanskelig å sortere fakta fra skjønnlitteratur. «Under slike omstendigheter kan en første rapport, videresendt med forsiktighet, raskt få et eget liv og, pyntet med mer og mer grufulle detaljer, til slutt bli et faktum,» sier Bauer.
Språkbarrierer hadde også vært et problem. En lingua franca er mye brukt i Amazonas, basert på språket som Tupi snakker, en av områdets viktigste etniske grupper. De europeiske interloperne kan godt ha snakket det, men vi kan trygt anta at de ikke var flytende. dette scenariet, skriver Bauer, «det er fremdeles et stort potensial for feiltolkning av språk, stillinger og bevegelser.»
Alt dette betyr at ekte praksis kunne ha blitt feiltolket. Spesielt konstruerte penisbeskyttere for beskyttelse mot for eksempel piranhaer kan bli feilidentifisert som anti-candiru-teknologi.
Det er fremdeles historier om rare dyr som aldri har blitt ordentlig undersøkt
Tilsvarende ble te laget av frukten av jagua-treet angivelig brukt av innfødte til å «oppløse» candirus i urinrøret. Det gjør ingenting av det slaget, men det kan være nyttig mot en mye mer vanlig lidelse med lignende symptomer: nyrestein.
Med nok halve sannheter, en overbevisende historie kan samles nesten ved et uhell.
Det som til slutt kommer frem fra denne fiskete historien, er et vitenskapelig budskap som triumferer over overtro. Mens forskere for lengst har sendt enhjørninger og drager til historiebøkene, er det fortsatt historier om rare dyr som aldri har blitt ordentlig undersøkt. Noen av dem, som candiru, kan godt vise seg å ikke være sanne.
Det er viktig å aldri undervurdere kraften i den naturlige verdenen til å forbløffe, men det er like viktig å fortsette å stille spørsmål ved alt, og ikke la skrekkhistorier skremme oss bort fra vannet.