Walt Whitman, som ble født for 200 år siden i år, er nesten helt sikkert den største amerikanske dikteren. På mange måter er han også den mest gåtefulle. Før 1855, året Whitman ga ut Leaves of Grass, hadde han ikke oppnådd noe skille overhodet. Han hadde ingen formell utdannelse – ingen Oxford, ingen Cambridge, ingen Harvard eller Yale. Hans liv fram til det 35. året hadde vært alt annet enn en suksess. Han hadde vært lærer, men han var løs og litt indolent, og han nektet å piske elevene sine. Han hadde publisert skjønnlitteratur av dramatisk uskillelig art. Han hadde redigert en Free Soil-avis, som motarbeidet spredning av slaveri til de vestlige territoriene. Men det var ikke noe bemerkelsesverdig ved hans journalistikk. Mye av tiden var han arbeider. Han var dyktig som setter, en vanskelig og krevende handel. Sommeren 1854 var han snekker og innrammet hus med to og tre rom i Brooklyn.
Hvis du vil høre flere historiefigurer, se vår komplette liste eller få Audm iPhone-appen.
I lunsjpausen likte han å lese. Whitman ble tatt med skriftene til Ralph Waldo Emerson den sommeren. Han leste sikkert «Circles» og «Self-Reliance» og «The Poet», et essay der Emerson ba om en virkelig amerikansk bard. Whitman satt stille og leste: «Vi har ennå ikke hatt noe geni i Amerika, med tyrannøs øye, som visste verdien av våre makeløse materialer. ” Jeg mistenker at uttrykket tyrannøst øye forvirret Whitman. Det var ikke noe særlig tyrannøst ved ham, og det ville heller ikke være noe om poesien hans. Men når det gjelder å vite «verdien av våre makeløse materialer» – kanskje det var noe Whitman kunne hevde. Han hadde sett mye liv. Han elsket å vandre. Han elsket å se livet over. Han hadde jobbet mange og forskjellige jobber .
Emerson lette etter en dikter hvis visjon ikke hovedsakelig stammer fra bøker, men fra det amerikanske livet som det var. En setning spesielt i essayet hans åpner utsiktene for en ny verden – en ny poetisk verden, og kanskje også en ny verden av menneskelig mulighet: «Vår logging, våre stubber og deres politikk, vårt fiskeri, våre negre og indianere, våre skryter, og våre avvisninger, roges vrede, og den ærlige menns ubehagelige , den nordlige handelen, den sørlige beplantningen, den vestlige ryddingen, Oregon og Texas, er fremdeles usunget. ”
Selv om Amerika hadde vært en nasjon i nesten 80 år var det ufullstendig. Uavhengighetserklæringen, grunnloven – det var politiske dokumenter, pragmatiske i utforming av demokrati. Det Amerika manglet, var det Emerson etterlyste: en fremkalling av hvordan det å føle seg som en demokratisk mann eller kvinne føltes på sitt beste hver dag, øyeblikk til øyeblikk. Vi hadde et sinn, sinnet skapt av Thomas Jefferson og de andre grunnleggerne, men vi kjente ikke vår egen beste ånd.
Flere historier
Emerson kunne ikke svare på samtalen, og stilltiende innrømmet like mye. Jeg kan ikke forestille meg at da han ba om frivillige, trodde han at en jack-of-all-trades i midten av 30-årene, uten å lede noe spesielt sted, muligens kunne ta oppgaven. Likevel er det det som skjedde.
«Jeg koket, koket, koket,» sa Whitman til en venn. «Emerson kokte meg opp.» Whitman forsto at han var en del av et av de største eksperimentene siden begynnelsen av tiden: gjenoppliving av demokrati i den moderne verden. De kloke mente at det sannsynligvis ikke kunne gjøres. Folket var for uvitende, for grovt, for gripende og grådige til å komme sammen og fra sine mange skape en. Hvem var vi tross alt? En nasjon med avskjedigelser, en samling skurker og svikt, feil døtre og andre sønner av andre sønner, utvilsomme tapere og svært tvilsomme vinnere. Hittil hadde våre spillere holdt oss i kø: Aristokratiene i Massachusetts og Virginia hadde vist oss den opplyste veien og trukket oss bak dem. Whitman visste (og Emerson gjorde det også) at dette ikke kunne vare evig. Ved ren kraft av tall, eller kraft og enkel, skulle utstøtte og ne-do-brønner til slutt ta over nasjonen.
«Song of Myself,» uten tvil Whitmans største verk, kan sees på som en visjonssøking. I originalversjonen, som ikke hadde noen tittel da den ble utgitt i 1855, i den første utgaven av Leaves of Grass, begynner Whitman som en hverdag. Han er «en av grovhetene», den tøffe, arbeidende typen som er avbildet på bokens frontstykke – skjorte åpen, hatt vippet til siden, et rolig insouciant uttrykk i ansiktet. Gjennom en rekke poetiske og åndelige møter får han erfaring og visdom for å bli et representativt demokratisk individ, en som kan vise sine landsmenn og landskvinner veien til et blomstrende og gledelig liv.
«Jeg feirer meg selv, «Whitman sier i de berømte åpningslinjene.» Og det jeg antar at du skal anta, / for hvert atom som tilhører meg som godt, tilhører deg.”Begynnelesere av diktet har en tendens til å tro at» du «Whitman refererer til er leseren, og på en eller annen måte har de sikkert rett. Men Whitman snakker også til den gåtefulle delen av seg selv som han kaller sjelen sin. dette veldig tydelig: «Jeg loafer og inviterer sjelen min.» Når han går bort fra husene og rommene som er «fulle av parfymer» og ut til strømbanken i skogen, hvor han kan bli «skjult og naken», begynner han å gjøre alt han kan for å forføre sjelen sin – ja, forføre.
Fra januar 1882-utgaven: En gjennomgang av Walt Whitmans ‘Leaves of Grass’
Whitmans selv, figuren avbildet foran boken, tilbyr sjelen glede – spesielt gleden ved øyeblikkelig fysisk liv:
Spillet av glans og skygge på trærne mens de smidige grenene viker ,
Gleden alene eller i rushen av gatene, eller langs åkrene og åssidene,
Følelsen av helse … hele middagstrillen … sangen om meg som reiser meg fra sengen og møter solen.
Spill, glede, helse, sang: Kom frem, sier Whitman, og omfavn disse gledene.
Fram til nå, sjelen – «moret, selvtilfreds , medfølende, inaktiv, enhetlig ”- har vært” både inn og ut av spillet, og sett på og lurt på det. ” Sjelen slik Whitman oppfatter den er delikat, en figur av våken følsomhet. Det ser ut til å være verken mann eller kvinne. Det er heller ikke forbundet med noen religiøse forestillinger om sjelen. Det er kanskje for sårbart til å komme uforsvaret ut i verden, men selvet lykkes med mer enn bare å lokke sjelen fremover. I et av en rekke sjokkerende øyeblikk i diktet utspiller seg en kjærlighetsscene mellom selv og sjel – og den tilbakeholdne sjelen blir ganske aggressiv:
Jeg har noe imot hvordan vi legger i juni, en så gjennomsiktig sommermorgen;
Du satte hodet ditt mot hoftene og vendte forsiktig på meg,
Og skilt skjorten fra brystbenet mitt, og kastet tungen til mitt barestript-hjerte,
Og nådde til du kjente skjegget mitt, og nådde til du holdt føttene mine.
Selv og sjel gikk nå sammen, plutselig begynner Whitman – å sitere en annen visjonær dikter – til » se inn i tingenes liv. ” Han vet at alle menn er hans brødre og alle kvinner er hans søstre og elskere. Han føler seg i ett med Gud, og han ser skapelsens mirakel og mysterium, ned til de «mossete skorper av ormhegn, og dyngede steiner og eldre og mulle og pokeweed. ” Denne kunnskapen blir din, antyder Whitman, når du tør å avsløre din mest ømme og fantasifulle del, under beskyttelse av din mest verdslige side.
Levende med nye krefter, tilbyr Whitman oss sitt sentrale image for demokrati, gresset: «Et barn sa: Hva er gresset? Henter det til meg med fulle hender.» Whitman sier at han ikke vet hva gresset er i utgangspunktet mer enn barnet gjør. Han beveger seg deretter inn i en utrolig metaforlitany. Gresset er flagget for Whitmans disposisjon, «av håpefulle grønne ting vevd.» Det kan være «lommetørkleet til Herren» eller kanskje «et barn … den produserte babyen av vegetasjonen.» Det er «det vakre uklippte håret på gravene.» Gresset, observerer Whitman, er mørkere enn skjegget til gamle menn og de svake røde takene på de dødes munn.
Men hovedsakelig er gresset tegnet på likhet, likhet i det demokratiske Amerika:
Eller jeg antar at det er et ensartet hieroglyf,
Og det betyr, Spire likt i brede soner og smale soner,
Vokser blant svarte folk som blant hvite ,
Kanuck, Tuckahoe, Kongressmedlem, Mansjett, jeg gir dem det samme, jeg mottar dem det samme.
Vi er alle — lyse og mørke , hverdagslige mennesker og fremtredende statspersoner – gressstrå, ikke mer, intet mindre. Vi kommer alle fra naturen, og til naturen, gresset, kommer vi tilbake. Men, og her er Whitmans avgjørende paradoks ved å bekrefte oss selv som ingenting annet enn blader av gress blir vi mer enn individuelle blader. Vi blir en del av den vakre enheten – av mange, en – det er det grønne feltet, bladene skinner i solen.
Gresspassasjen mig det blir tatt som et tankeeksperiment som tilbys leseren. Prøv å forestille deg deg selv som ett gressklipp blant et vakkert overflod av kniver. Du er ikke identisk med bladene rundt deg, men du er ikke langt fra å være det. Når som helst kan du understreke din egenart – det som gjør deg uvanlig blant massene. Eller du kan understreke identiteten din med bladene som er rundt deg. Noen ganger føler du kanskje ikke at du er mye i deg selv, men effekten du hjelper til med å skape generelt er stor og ganske formidabel. Du har komforten av enhet, og du har stoltheten og fokuset som kommer fra individualitet. Vi er alle «så mange som taler tunger.”
Å vite hva han vet, føle hva han føler, kan Whitman nå ta oss med på en omvisning i amerikansk demokrati og vise oss hva vi kan oppnå ved å følge ham. I de berømte katalogene over mennesker som gjør det de gjør hver dag, dramatiserer han noe ganske enkelt. Dette er brødrene dine, sier han effektivt. Dette er søstrene dine. Hengivenhet og vennskap kan styre dagen. Slapp av (eller «loafe», et av Whitmans favorittord og handlinger, eller anti-handlinger) og nyt opplevelsen av å være. Hvis vi kan bevege oss bort fra trangen til å svette og spenne og konkurrere og søke det høyeste punktet, og i stedet omfavne Whitmans krevende trope, vår opplevelse av det daglige livet kan være annerledes. Vi kan se på dem vi passerer og si: Det er også jeg. Det er jeg. Eller så tror Whitman og håper.
Den rene kontrasten synger i orgelfløyten,
Tømreren kler planken sin … tungen til forplanen hans plystrer sin ville stigende lisp,
De gifte og ugifte barna ri hjem til takksemiddagen deres,
Piloten griper kongen, han hiver seg ned med en sterk arm,
Styrmannen står avstivet i hvalbåten, lanse og harpun er klare,
Andeskytteren går av stille og forsiktige strekninger,
Diakonene er ordinert med kryssede hender ved alteret,
Den spinnende jenta trekker seg tilbake og går videre til brummen til den store whe el,
Bonden stopper ved stolpene på en søndag og ser på havre og rug,
Den galne blir omsider ført til asylet en bekreftet sak,
Han vil aldri sove mer som han gjorde i barnesengen på moren sin på soverommet;
Dagsskriveren med grått hode og tøffe kjever arbeider i saken hans,
Han snur tobakspindelen, øynene blir uskarpe av manuskriptet.
De misdannede lemmer er bundet til bordet til anatomisten,
Det som blir fjernet, faller forferdelig i en bøtte;
Quadroon-jenta selges på standen … den berusede nikker ved barroomovnen.
Whitman beveger seg gjennom rommet i visjonshastighet og ser hva det er å se av det amerikanske livet. Singulariteten til hvert vesen betyr noe, og deres kollektive identitet har også betydning. Du blir mer et individ ved å være en del av denne gruppen; gruppen blir rikere for å inneholde så mange forskjellige levende, pustende typer.
Fra april 1904-utgaven: Walt Whitmans «American Primer»
Hva med den firkantsjenta? Hva gjør vi av det faktum at hun er i trelldom og kanskje på vei til et liv med trelldom og krenkelse? Det er ikke noe enkelt spørsmål. Jeg tror det ved å sette henne på listen hans, Whitman gjør henne lik alle de andre han navngir. Og hvis det er slik, burde hun ikke være så fri som noen av dem er på sitt beste tidspunkt? Som Whitman vil si senere i diktet, «Av Gud! Jeg vil ikke akseptere noe som alle ikke kan ha sin kollega til på samme vilkår. » Litt vag, men man får ideen. Når Whitman kommer til slutten av sin første store katalog, sier han: «Og slik som det er å være av disse er jeg mer eller mindre.»
Whitmans visjon kan høres tiltalende ut. Hvem vil ikke være en del av alt og alt og føle tilstedeværelsen til alle våre medmennesker i et demokrati – rolig og kjærlig, ikke på darwinistiske, konkurransedyktige måter? Men ingenting får du for ingenting, og det hjelper å vite hva Whitman ber oss bruke og hva han ber oss om å benekte, eller til og med avvise, for å være hans meddemokrater.
Du kan motstå bildets kollektive tendens. kanskje det vil være mer forskjell mellom deg og naboen enn forskjellen mellom ett gressklipp der ute på plenen og det neste. Tross alt har hierarki sine gleder, eller i det minste dets tilfredshet, spesielt hvis du befinner deg på toppen, og ser ned på massen av uforbedret menneskehet nedenfor. De i midtregionene og de lavere ordrene kan også finne noen kl arity i en verden basert på orden og grad. Du vet hvor du står, med andre menn og kvinner selvfølgelig, men også med Gud. Du vet hva som er verdifullt – det er det mestrene dine bekrefter. Du vet hva du skal spotte, selv om det for ofte er egenskaper du har og de som deg.
Du kan også reagere mot naturens image. Gresset er bare fysisk – det kobler seg ikke på noen måte til skaperen, til teologien, til himmelen og helvete. Du vil kanskje savne den teologiske dimensjonen av tilværelsen; det New York Times spaltist David Brooks har kalt Whitmans forsøk på å «spiritisere demokratisk liv», er kanskje ikke nok for deg.
Fra mai 2003 utgave: David Brooks om hva Walt Whitman visste om Amerika
Når diktet utspiller seg, navigerer Whitman gjennom dette og andre hindringer. Du må sparke din besettelse med himmel og Gud, som tradisjonelt tenkt, sier han. Whitman ser Gud overalt og hører Guds røst i alle ting, «likevel forstår jeg ikke Gud,» sier han.Så: «Jeg forstår heller ikke hvem som kan være mer fantastisk enn meg selv.» Og også deg selv, kjære demokratiske leser, kan han ha lagt til. For vår nye Gud er demokrati; vi er viet til det blomstrende og utvidende. Filosofen Richard Rorty sa det litt hyperbolisk, men nøyaktig generelt:
Whitman mente at vi amerikanere har den mest poetiske naturen fordi vi er det første grundige eksperimentet i nasjonal selvskaping: den første nasjonalstaten med ingen andre enn seg selv å behage – ikke engang Gud. er det største diktet fordi vi setter oss i Guds sted: vår essens er vår eksistens, og vår eksistens er i fremtiden. Andre nasjoner tenkte på seg selv som salmer til ære for Gud. Vi omdefinerer Gud som vårt fremtidige selv. div id = «4d67dd8cc5»>
Whitman er fascinert av Jesus. Han går så langt som å bli med ham i sin blodige kroning og korsfestelse: «Jeg er mannen … jeg led … Jeg var der.» Men Jesus er ikke et mål i seg selv. Whitmans Jesus er ikke frelseren eller Guds sønn, men en person blant mange, en del av en «gjennomsnittlig uendelig prosesjon», noe av en æresamerikaner. Han er kanskje den første demokraten ved at ingen andre før grunnleggelsen av Amerika – eller før Whitmans poesi – var så betydelig viet til likhetens evangelium: Det du gjør mot de minste av meg, gjør du også mot meg.
Whitman opprettholder også tradisjonelle forestillinger om sex på rare og ganske uforklarlige måter. I sentrum av diktet er en langvarig onani-scene, der dikterens onanisme er en kilde til både kamp og frigjøring: » Er dette da en berøring? … Bevirke meg til en ny identitet. ” Whitman er ikke sikker, og føler at han blir holdt «hjelpeløs mot en rød marodør», men likevel fortsetter han med å feire kraften i sin sæd til å fruktbargjøre verden. Når jeg leser avsnittet, tilsvarer det en oppfordring til å utvide seksuell toleranse. … Og det betyr at Whitmans tillit til leseren: Det er ingenting om seg selv han ikke vil avsløre. Han stoler på oss, og kanskje vi også vil stole på ham.
Whitmans vanskeligste hindring i diktet er døden. forteller oss at ingen rekke ord kan uttrykke hvor i fred han er om Gud og om døden. Han forteller oss også – og enda mer – at «den minste spiren viser at det egentlig ikke er noen død.» Hvordan kan dette muligens være sant? Noen av Whitmans kritikere sier at han var en sterk troende på reinkarnasjon. Jeg er ikke sikker på at han var det, i det minste ikke i noen konvensjonell forstand. Jeg tror Whitmans tillit til å overvinne døden er mye mer radikal og original – og også urolig.
Det han ser ut til å foreslå er at hvis du fordyp deg fullstendig i demokrati – bli det gressbladet – du vil oppnå en viss form for udødelighet. Den livsstilen du fullt ut har forpliktet deg til, vil fortsette selv etter at du har dratt. Du vil ha bidratt til noe stort, så du kan passere fredelig fra verden og tro at det vil fortsette. Du er på en måte – men bare på en måte – udødelig.
Dette er mye å be noen om å omfavne. Noen tenker på Whitman som en dikter som beroliger platitudes. Han er faktisk en krevende dikter, ikke bare i det han ber om oss som lesere og tolker, men i det han ber om oss som mennesker. Man må lure på: Kan vi noen gang bringe Whitmans visjon fullt ut i verden? Kunne Whitman noen gang legemliggjøre sin visjon utenfor diktet – sette den ut i livet?
Midt i borgerkrigen reiste Whitman til Washington, DC, hvor han ga seg til å pleie de sårede. og de døende, svart-hvite, unge og middelaldrende, Union og Confederate. Han tilbrakte to år der, hjalp mennene, snakket med dem, skrev brev til dem, kjøpte tobakk og ga dem små gaver. Whitman skrev i et brev:
Jeg tilpasser meg til hvert tilfelle … noen trenger å bli humorert, noen er ganske ute av hodet – noen vil bare at jeg skal sette meg ned dem, & hold dem i hånden – man vil ha et brev skrevet til mor eller far, (i går skrev jeg over et dusin brev) – noen vil ha meg til å mate dem (såret kanskje i skulder eller håndledd) kanskje noen biter av ferskenene mine – noen vil ha en avkjølende drink, (jeg har noen veldig fine sirup fra bringebær & c.) – andre vil ha skrivepapir, konvolutter, et stempel, & c. — Jeg kunne fylle et ark med en dags gjenstander — jeg går ofte, bare i mørke, noen ganger blir jeg nesten hele natten.
Da soldater døde – mange gjorde det – skrev han hjem til foreldrene sine på milde, levende måter om de siste timene og hans vennskap med dem på sykehusene. Han sa: «Min sykehusdrift er veldig fascinerende med all tristhet. De sårede & syke blir utrolige nær en. Fattige unge menn, de reagerer så kjærlig på godhet & magnetisme.”Kunne man forestille seg at en annen dikter eller skribent med til og med halvparten av Whitmans kapasitet og prestasjoner gjør så mye?
Mens han var i Washington på det han kalte «mine sykehus,» tror jeg Whitman effektivt fullførte «Song of Myself.» Han ble en versjon av personen hans dikt profeterte. Han engasjerte sin sjel, «klar og søt», som han kalte det. Hans sjel ble hans modus for forbindelse med syke og sårede og døende menn. Fantasien hans gjorde at han kunne se hvem de var, hva de følte og hvordan han kunne best hjelpe dem.
Hans poetiske selv – tøft og utrettelig – var også klar. Whitmans utholdenhet under sykehusårene var forbløffende. Han tilbrakte dag etter dag, time etter time, i et helvete miljø, gjør alt han kunne. Hans helse var alltid i fare, men på en eller annen måte holdt han på. Whitman viste seg å være holdbar og sterk. Han hadde virkelig det Emerson sa han gjorde: «bøffelstyrke.» Han var fortsatt den formidable mannen på forsiden av Leaves of Grass, men han var mer enn det også.
Han førte ikke Gud inn på sykehusene med seg. Forkynnere av alle striper besøkte menighetene i Washington, bøyd på å stenge mennenes tro eller konvertere de villfarne. Whitman ønsket ikke noe slikt. Soldatene kjente og satte pris på ham som mannen som ikke forkynte for dem. Han har kanskje sett på Gud i alle gjenstander, men han ga ikke opp ideen om at han – og alle andre i Amerikas demokrati – var så fantastiske som Gud noensinne kunne være og kanskje mer. Han inkluderte alle i tjenestene sine, slik «Song of Myself» antydet at han ville. Hvis du var på sykehuset, var Whitman der for å hjelpe deg.
Fra juni 1907-utgaven: Personlige erindringer om Walt Whitman
Han var i stand til å se rett på døden. Han kunne gjøre dette på en måte som nesten ingen som ikke er lege eller sykepleier kan. visjon hadde forberedt ham på det. «Å dø er forskjellig fra hva noen antok, og heldigere,» skrev han. «Jeg passerer døden sammen med den døende, og fødselen med den nyvaskede babyen … og er ikke inneholdt mellom hatten og støvlene mine.» Whitman visste at han var et gressstrå, og at når nytt, friskt gress – nye demokratiske borgere – oppsto i verden, ville han bli reinkarnerte: «Den minste spiren viser at det egentlig ikke er noen død.» Han må ha trodd på dette – det hadde blitt avslørt for ham i hans visjon – ellers ville han ikke ha vært i stand til å møte døden, både sin egen død og dødsfallet til så mange soldater, med like mye likeverd som han gjorde. Han kom tilbake neste dag og den neste klar til å gi mer hjelp.
Whitman gjorde ikke sine gode gjerninger under noen veiledning bortsett fra sine egne. Han la ikke merke til sjefer, leger eller avdelingstilsyn. Stille og beskjedent gikk han i gang med sin virksomhet og praktiserte alt han hadde lært av den fantastiske åndelige reisen han hadde begått. Whitman ble andre mennesker. Han kom inn i deres hjerter og sjeler, og han visste hvordan de hadde det. Og han elsket mennene like mye som de gjorde ham. I et brev til Emerson skrev han at på sykehusene måtte han «være velkommen og nyttig, jeg synes massene er fullstendig berettiget av nærmeste kontakt, aldri vulgære, aldri rolige, uten grådighet, ingen flummer, ingen lettsindighet – svarer elektrisk og uten unnlatelse av hengivenhet, men likevel ingen sutring – ikke det første umenneskelige klynket jeg ennå har sett eller hørt. ”
Whitman snakker til vårt øyeblikk i på mange måter. En av dem er ganske enkel: I en tid da amerikanere hater hverandre på tvers av partisanlinjer like intenst som etter borgerkrigen, er Whitmans budskap at hat ikke er forenlig med ekte demokrati, åndelig demokrati. og kjempe og krangle og være uenige. Whitman godkjente til en viss tid konflikt. Men hengivenhet – vennlighet – må alltid definere forholdet mellom oss. Når den kjærligheten oppløses, er den første forretningsordenen å gjenopprette den. Ser på nåtiden , Whitman kan ikke bare insistere på kjærlighetsbånd i vårt land, men på et mer sunt forhold til Jesus og til Gud. Å forfalle seg selv før dem ville regne ham som en alvorlig feil. Men å latterliggjøre Jesu lære og de som følger ham, eller å gjøre lys over Guds lysende, men uforståelige tilstedeværelse i verden – det ville også være en feil.
Kanskje det Whitman hovedsakelig tilbyr er håp – håper at denne nye formen for sosialt liv kan blomstre og gi folk tilgang til nivåer av lykke og frihet som de aldri har hatt glede av. Whitman var ikke programmatisk blid, ikke en glisende optimist. Han var sterkt deprimert da Leaves of Grass mislyktes i sine tidligste inkarnasjoner for å nå folk. Han var fryktelig nedslått da han så borgerkrigen samle seg. Men han trakk aldri håpet om at Amerika kunne være en blomstrende nasjon, ikke bare for noen, men for hele befolkningen – og at landet ville være et eksempel for andre over hele verden, hvis de valgte å omfavne det.
Etter at Emerson hadde kokt opp, og han produserte Leaves of Grass, sendte Whitman en kopi til vismannen til Concord. Emerson skrev tilbake det som kan være det mest sjenerøse brevet noensinne som en stor forfatter har sendt til en annen. Husk: Whitman var ingen. Emerson kunne lett ha sendt boka til søppelhaugen. Husk: I «Song of Myself» oppnår Whitman poetisk alt som Emerson ønsket å oppnå (og mer). Husk: Emerson tilbød veikartet og Whitman fulgte det. Emerson kunne godt ha smeltet i sjalusi da han leste «Song of Myself,» og lot som ikke å se hva som var der foran ham.
Det var ikke det som skjedde. Om Leaves of Grass fra 1855 sa Emerson: «Jeg synes det er det mest ekstraordinære stykke vidd og visdom som Amerika ennå har bidratt med. Jeg er veldig glad for å lese det, ettersom stor makt gjør oss lykkelige.» Det gjør oss lykkelige, det vil si hvis vi kan gjenkjenne det for hva det hevder og hva det ber om oss, slik Emerson gjorde, og ikke vende seg bort. «Det har de beste fordelene,» skrev Emerson, «nemlig å styrke og oppmuntrende. ”
Slik gjorde det da. Slik kan det nå.
Denne artikkelen vises i utgaven av mai 2019 med overskriften» Walt Whitman’s Guide to a Thriving Democracy. «