Vinden og regnet som virvlet rundt Det hvite hus 24. februar 1862, virket passende, gitt mørket som hadde kommet ned inne veggene.
Borgerkrigen samlet inn damp. Jefferson Davis hadde nettopp blitt innviet til president for konføderasjonen. Blodige kamper og lange måneder med usikkerhet lå foran. På den kjedelige mandagen ettermiddagen tok imidlertid problemene baksetet til en mer personlig tragedie som hadde rammet den første familien.
Liket av Willie Lincoln, 11 år gammel, blåøyet og godmodig, det mest verdsatte barnet til Abraham og Mary Todd Lincoln, lå nede i Green Room. Han hadde dødd dager tidligere etter en kamp med tyfusfeber, sannsynligvis smittet av forurenset vann som forsynte Det hvite hus.
Det hadde vært en pinefull strekning for presidenten og hans kone, som hadde holdt årvåken dag etter dag etter at Willie og hans yngre bror, Tad, ble syke. (Tad ville til slutt komme seg.) «Dagene gikk trøtt forbi, og han ble svakere og mer skyggeaktig,» skrev Elizabeth Keckley, en tidligere slave som hadde blitt Mary Lincolns syerske og fortrolige, senere. «Han var morens favorittbarn . ”
Keckley husket en spesielt gripende kveld da presidenten og fru Lincoln var vert for en overdådig mottakelse i Det hvite hus. Førstedamen forlot festen gjentatte ganger og trappet opp i den hvite satengkjolen for å sjekke sin døende sønn. Den bekymrede presidenten forbød dans. Keckley, som satt ved sengen til Willie, husket hvordan «de rike tonene til Marine Band i leilighetene nedenfor kom til sykesalen i myke, dempet murmur, som den ville, svake hulken fra fjerntliggende ånder.»
I løpet av få dager sviktet Willie for sykdommen.
Borte var det eneste Lincoln-barnet som hadde den elskverdige oppførselen til sin far, den som en familievenn kalte «den mest elskelige gutt jeg noensinne har kjent, lys, fornuftig, søt temperert og mild. ”
Borte var gutten som hadde vist farens språkbeherskelse i et dikt han hadde sendt inn til den nasjonale republikanske avisen om døden til en familievenn som hadde dødd i kamp. Borte var gutten som hadde ruslet rundt i Det hvite hus med sin yngre bror, utviklet rampete sprell og bygget et lekefort på herskapshusets tak.
Lincolns hadde mistet en annen sønn, Edward, i 1850, rett før hans fjerde bursdag og bare måneder før Willie ble født. Men tapet av Willie kastet dem inn i en helt dypere sorg og kastet en blek over Det hvite hus som ville ligge i hele krigen. President Lincoln vendte seg ofte innover, skjulte sin tristhet og fortsatte med jobben. Mary Lincoln hadde på seg smertene utad, som en albatross.
Da han først så sin døde sønn, murret president Lincoln: «Min stakkars gutt. Han var for god for denne jorden. Gud har kalt ham hjem. Jeg vet at han har det mye bedre i himmelen, men da Vi elsket ham så. Det er vanskelig, vanskelig å få ham til å dø! «
Han begravde hodet i hendene, husket Keckley, og hans høye ramme krampet av følelser.» Jeg sto ved foten av seng, øynene mine fulle av tårer, og så på mannen i stille, ærefrykt undrende, ”skrev hun. «Hans sorg gjorde ham nervøs, og gjorde ham til et svakt, passivt barn. Jeg drømte ikke om at hans robuste natur kunne bli så rørt.»
Den første damen klarte seg enda verre.
«Mrs. Lincolns sorg er utrøstelig, ”skrev Keckley. I løpet av en av sorgens anfall ledet presidenten henne til et vindu og pekte mot den vanvittige asylen, senere kjent som St. Elizabeths Hospital. «Mor, ser du den store hvite bygningen der på bakken?» sa han. «Prøv å kontrollere sorgen din, ellers vil det gjøre deg gal, og vi må kanskje sende deg dit.»
På begravelsesdagen, «ringte mange venner av familien å ta en siste titt på den lille favoritten, som hadde elsket seg selv for alle gjestene i familien, «rapporterte Washington Evening Star.» Kroppen var kledd i vanlig hverdagsklær for ungdommer på hans alder, bestående av bukser og jakke med hvite strømper og lave sko – den hvite kragen og armbåndene snus over den svarte kluten på jakken. ”
Hans høyre hånd holdt en liten blomsterbukett som senere skulle bli gitt til moren hans, som ble værende oppe for å sørge i ensomhet. Hans vanlige metallkiste hadde en enkel inskripsjon på en firkantet sølvplate: William Wallace Lincoln. Født 21. desember 1850. Død 20. februar 1862.
Klokka 14 samlet folkemengden seg til begravelsen i Øst-rommet, der speilene hadde blitt tildekket og rammene drapert med svart sorgkrêpe. Offentlige kontorer ble stengt. Kabinettsekretærer meldte seg inn, sammen med generaler og utenlandske dignitærer, kongressmedlemmer og familievenner. De stjal blikk på Willies trette far.
«Der satt mannen, med en byrde på hjernen som verden undrer seg over – nå bøyd med belastningen både i hjertet og i hjernen – svimlende under et slag som å ta fra seg barnet sitt,» minnet forfatteren Nathaniel Parker Willis. «Mennes makt satt rundt ham. . . alle som sliter med tårene – store hjerter som sårer over presidenten som en rammet mann og en bror. ”
I sin lovtale kalte Phineas D. Gurley, pastor i New York Avenue Presbyterian Church, Willie» a barn med lyse intelligens og særegne løfter … Hans sinn var aktivt, nysgjerrig og samvittighetsfull, hans disposisjon var vennlig og kjærlig, hans impulser var vennlige og rause, og hans ord og oppførsel var milde og attraktive. Det er lett å se hvordan et barn, slik begiftet, i løpet av 11 år ville flette seg rundt hjertene til de som kjente ham best. ”
Etterpå ble sørgerne med på den lange prosesjonen gjennom asfalterte gater og opp en skråning til Oak Hill Cemetery, utenfor R Street i Georgetown, med to hvite hester som trekker vognen. Willies lik ble plassert i et hvelv tilhørende familien til William Carroll, en kontorist i Høyesterett, som hadde tilbudt å la Lincolns bruke graven som et midlertidig hvilested til de er igjen vendte seg til Illinois.
Restene av Willie Lincoln lå i marmorhvelvet, låst bak en jernport, i mer enn tre år. Ved flere anledninger skrev forfatteren James L. Swanson, «hans stadig sørgende far kom tilbake for å besøke ham, for å huske og gråte,» selv da han prøvde å holde landet sammen.
Etter Lincolns attentat i april 1865 ble Willies skrin gravd ut og plassert ombord på presidentens begravelsestog for reisen tilbake til Illinois. Far og sønn dro hjem sammen.
Å gå gjennom portene til Oak Hill i dag er å gli inn igjen nedover de svingete steinstiene, forbi ruvende eik og falmede gravsteiner, på en bakketopp med utsikt over Rock Creek, sitter det forvitrede hvelvet i det ytterste hjørnet av kirkegården. , ingen markør for å minnes vinterens mørke dager 1862.
Men den svarte jernporten beskytter fremdeles inngangen, og like utenfor den ligger det mørkede hvelvet der en president som arbeider med nasjonens sorger kan komme og være en far som har å gjøre med sine egne.
PLUS: Mer om Willies de fra ekspert Harold Holzer
Denne historien ble inkludert i en spesiell seksjon i Washington Post, «Civil War 150: Ripples of War.» Se flere historier om borgerkrigen.