Siedemdziesiąt lat temu, Rankiem 6 sierpnia 1945 roku B-29 Superfortress imieniem Enola Gay zrzuciła bombę atomową na Hiroszimę. Niedługo później inne B-29 zaczęły zrzucać ulotki na Tokio. „Ponieważ wasi dowódcy wojskowi odrzucili 13-częściową deklarację poddania się” – głosiły ulotki – „użyliśmy naszej bomby atomowej. … Zanim użyjemy tej bomby raz po raz, aby zniszczyć wszystkie zasoby wojskowe, przez które przedłużają tę bezużyteczną wojnę, poproś teraz cesarza o zakończenie wojny. ”
W żaden sposób japońscy cywile nie mogli zwrócić się do cesarza Hirohito o zaakceptowanie warunków Deklaracji Poczdamskiej z 26 lipca, w których sprzymierzeńcy żądali kapitulacji – między innymi o całkowitym rozbrojeniu sił japońskich i eliminacji „dla wszystkich” czas autorytetu i wpływu tych, którzy oszukali i wprowadzili w błąd Japończyków do podjęcia podboju świata ”. Ale ulotki odzwierciedlały rzeczywistość: tylko cesarz mógł zakończyć wojnę. Aby to zrobić, musiałby jednak przeciwstawić się swoim dowódcom wojskowym, wiedząc, że jego wezwanie do pokoju prawie na pewno zainspiruje wojskowy zamach stanu.
Kiedy 9 sierpnia nadeszła wiadomość o zamachu bombowym w Nagasaki, Najwyższa Rada Kierownictwa Wojennego zareagowała nie zabiegiem o pokój, ale ogłoszeniem stanu wojennego w całej Japonii. Rząd nie był w stanie osiągnąć konsensusu w sprawie przyjęcia warunków kapitulacji, a minister wojny Korechika Anami przewodząc opozycji, jej członkowie w końcu zwrócili się do cesarza o decyzję.
Krótko przed północą Hirohito, zmęczony mężczyzna o smutnych oczach, wszedł do gorącego, wilgotnego schronu przeciwlotniczego 60 stóp poniżej Biblioteki Cesarskiej, w której zgromadzono jego 11-osobową szafę. Siedział na krześle z prostym oparciem i nosił mundur feldmarszałka, źle dopasowany, ponieważ krawcy nie mogli dotykać tego czczonego jako boga człowieka. Samo spotkanie było niezwykłe wydarzenie znane jako gozen kaigi n– „spotkanie w obecności cesarskiej”. Hirohito był cesarzem od 1926 roku i jako naczelny dowódca japońskich sił zbrojnych często był fotografowany w swoim mundurze na swoim białym koniu podczas wojny. Ale propaganda amerykańska przedstawiała go jako figuranta i obwiniała generałów za przedłużenie wojny.
Hirohito cierpliwie słuchał, jak każdy członek gabinetu przedstawia swój argument. O drugiej w nocy w piątek, 10 sierpnia, premier Kantaro Suzuki zrobił coś, czego żaden premier nigdy nie zrobił: poprosił Hirohito o cesarskie polecenie – znane jako Głos Żurawia, ponieważ świętego ptaka można było usłyszeć, nawet gdy latał niewidoczny .
Więcej historii
Mówiąc cicho, Hirohito powiedział, że nie wierzy, aby jego naród mógł kontynuować wojnę. Nie ma zapisu jego przemówienia, ale historycy zebrali razem opisy jego chaotycznych słów. Podsumował: „Nadszedł czas, kiedy musimy znieść to, co nie do zniesienia. … Przełykam własne łzy i zgadzam się z propozycją przyjęcia proklamacji aliantów”.
* * *
10 sierpnia japońskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych przekazało aliantom odpowiedź, proponując przyjęcie warunków deklaracji poczdamskiej, przy założeniu, że warunki te „nie obejmują żadnego żądania, które naruszałoby prerogatywy Jego Królewskiej Mości jako suwerena Linijka.” Do 11 sierpnia Japonia otrzymała odpowiedź aliantów, w tym naleganie Stanów Zjednoczonych, że „władza cesarza i rządu Japonii do rządzenia państwem będzie podlegać Najwyższemu Dowódcy Sił Sprzymierzonych, który podejmie takie kroki, jakie uzna za stosowne aby zrealizować warunki kapitulacji ”.
W Ameryce większość ludzi wierzyła, że nastał pokój.„ Japonia oferuje kapitulację ”, przekonywał The New York Czasy; inna historia z Timesa była zatytułowana „GI’s in Pacific Go Wild With Joy„ Let „Em Keep Emperor” They Say ”. W Japonii jednak wojna trwała dalej. Japońska oferta kapitulacji i odpowiedź aliantów były znane tylko wysokim urzędnikom rządowym. W japońskich gazetach porannych 11 sierpnia pojawiło się oświadczenie w imieniu generała Anami, skierowane do wojska. : „Jedyne, co możemy zrobić, to zawzięcie walczyć do końca … chociaż może to oznaczać żucie trawy, jedzenie ziemi i spanie na polu.”
Ale rano 14 sierpnia kolejna burza ulotek zawirowała nad Tokio i innymi miastami i tym razem zawierały wiadomości o wiadomościach wymienianych między Japonią a aliantami. Markiz Koichi Kido, najbliższy doradca Hirohito, zanotował później w swoim dzienniku, że widok jednego z nich „wywołał we mnie konsternację” z powodu możliwości, że niektóre ulotki „wpadną w ręce żołnierzy i rozwścieczą ich”, dokonując wojskowego zamachu stanu. „état” nieuniknione ”.
W rzeczywistości zamach stanu już się rozpoczął.Gdyby Anami poparł spisek, znaczna część armii japońskiej – milion żołnierzy na Wyspach Macierzystych – prawie na pewno wystąpiłaby przeciwko rządowi, twierdząc, że cesarz został oszukany przez tchórzliwych cywilów. Gdyby Anami zrezygnował z gabinetu, upadłby i Japonia walczyłaby dalej.
Na gorączkowe wezwanie Kido cesarz ogłosił kolejnego gozena kaigina w schronie przeciwlotniczym, wydając imperialne polecenie: „Ja pragną, aby rząd jak najszybciej przygotował reskrypt imperialny ogłaszający zakończenie wojny ”. Hirohito wiedział, że publikacja reskryptu – proklamacja o największym znaczeniu – nie wystarczy. Postanowił być prawdziwym Głosem Żurawia. Stał przed mikrofonem i czytał reskrypt swoim ludziom, którzy nigdy wcześniej nie słyszeli. przemawia.
* * *
Tej nocy cesarz złożył ofertę kapitulacji rządom alianckim, a wyznaczony Najwyższy Dowódca Sił Sprzymierzonych, generał armii Douglas MacArthur, rozpoczął formalności . Mniej więcej w tym samym czasie szwagier Anami, podpułkownik Masahiko Takeshita, namawiał Anamiego do przewodzenia. Anami odmówił.
Kido i inni pomocnicy cesarza zaczęli pospiesznie organizować imperialną transmisję z oszołomionymi dyrektorami Japan Broadcasting Corporation (NHK). Przewodniczący NHK sprowadził zespół nagraniowy do kompleksu pałacowego, aby uchwycić słowa Hirohito. Tego popołudnia Kido nagrał w swoim pamiętniku, jeden z gości zauważył, że na pałacowym groźnie przebywało znacznie więcej żołnierzy niż zwykle unds. „Boję się tego, co może się dziać w Oddziale Gwardii Cesarskiej” – powiedział, odnosząc się do elitarnych żołnierzy, którzy strzegli cesarza i pałacu.
Pracownicy NHK czekali, podczas gdy członkowie gabinetu targowali się o sformułowanie reskrypt. Około godziny 20:00 kopistom w końcu dano nabazgrany, mocno zredagowany manuskrypt. Kiedy jednak zaczęli przepisywać go na klasyczną kaligrafię, dano im więcej zmian. Ku ich estetycznemu przerażeniu kopiści musieli dokonać poprawek na małych kawałkach papieru i wklej je.
Podczas zwykłych japońskich wiadomości radiowych o 21:00 powiedziano słuchaczom, że w południe następnego dnia zostanie wyemitowana ważna transmisja. Powielone kopie finału tekst trafiał do gazet, z embargiem na publikacje do czasu po audycji cesarza.
O 23:00 Hirohito został przewieziony niewielką odległość przez teren pałacu ze swoich kwater mieszkalnych do zaciemnionego budynku Ministerstwa Gospodarstwa Domowego, które zajmowało się sprawami cesarskiego rodzina. W sali audiencyjnej na drugim piętrze technicy NHK ukłonili się cesarzowi. Hirohito, wyglądając na skonsternowanego, stanął przed mikrofonem i zapytał: „Jak głośno mam mówić?” Inżynier z wahaniem zasugerował z szacunkiem, żeby mówił swoim normalnym głosem. Zaczął:
Do naszych dobrych i lojalnych poddanych: Po dogłębnym przemyśleniu ogólnych trendów świat i rzeczywiste warunki panujące w naszym dzisiejszym imperium, zdecydowaliśmy się uregulować obecną sytuację. (…) Niech cały naród będzie trwać jako jedna rodzina z pokolenia na pokolenie, zawsze mocno wierząc w niezniszczalność swego święta ziemia.
Kiedy skończył, zapytał: „Czy wszystko w porządku?”
Główny inżynier wyjąkał: „Tam nie było błędów technicznych, ale kilka słów nie było do końca zrozumiałych. ”
Cesarz ponownie przeczytał reskrypt ze łzami w oczach – i wkrótce w oczach innych w pokoju.
Każdy odczyt trwał tylko cztery i pół minuty, ale przemówienie obejmowało dwa zapisy. Technicy wybrali pierwszy zestaw rekordów do transmisji, ale zachowali wszystkie cztery, stawiając je w metalowych pudełkach, a następnie w workach khaki. Technicy, jak wszyscy w pałacu, słyszeli plotki o zamachu stanu. Postanowili zostać tam tej nocy, zamiast próbować wrócić do studia nadawczego NHK, z obawy, że buntownicy z armii będą próbowali ukraść i zniszczyć nagrania. Szambelan umieścił akta w sejfie w małym biurze używanym przez członka świty cesarzowej, w pokoju normalnie niedostępnym dla mężczyzn. Potem ukrył sejf za stosem papierów.
* * *
15 sierpnia major Kenji Hatanaka, zapalony fanatyk o ognistych oczach i Army Air Force Kapitan Shigetaro Uehara wpadł do gabinetu generała porucznika Takeshi Mori, dowódcy dywizji Imperial Guards. Hatanaka śmiertelnie postrzelił i ciął Moriego, a Uehara ściął głowę innemu oficerowi.Hatanaka nałożył prywatną pieczęć Moriego na fałszywy rozkaz nakazujący Gwardii Cesarskiej zajęcie pałacu i jego terenów, przerwanie komunikacji z pałacem z wyjątkiem Kwater Głównych Dywizji, zajęcie NHK i zakazanie wszelkich transmisji.
W międzyczasie major Hidemasa Koga, oficer sztabowy Gwardii Cesarskiej, próbował zwerbować innych oficerów do spisku. W pałacu żołnierze wspierający zamach stanu, z bagnetami przyczepionymi do karabinów, zebrali radiotechników i uwięzili ich w barakach. Nosząc białe opaski na piersiach, aby odróżnić się od strażników lojalnych cesarzowi, zaatakowali pałac i zaczęli przecinać przewody telefoniczne.
Koga, mając nadzieję, że odnajdzie i zniszczy to, co uważał za jedyny zapis cesarza wiadomość, nakazał technikowi radiowemu, aby go znalazł. Nieznajomy z pałacem technik wprowadził kilku żołnierzy do labiryntu. Żołnierze włóczyli się po budynkach pałacowych, wyważając drzwi i rzucając zawartość skrzyń na wypolerowane podłogi. Cesarz pozostał w swojej kwaterze i patrzył przez szczelinę w stalowych okiennicach chroniących jego okna.
W międzyczasie podpułkownik Takeshita ponownie próbował sprowadzić Anami do fabuły. Anami ponownie odmówił. Zamiast tego, z Takeshitą w pokoju, Anami ukląkł na macie, wbił sztylet w jego brzuch i przeciągnął nim w pasie. Obficie krwawiąc, wyjął nóż i wbił go sobie w szyję; Takeshita pchnął nóż głębiej, aż Anami w końcu umarł.
Zbuntowani żołnierze wtargnęli do budynku NHK, zamknęli pracowników w studiu i zażądali pomocy, aby mogli lecieć w powietrze i wzywać naród do dalszej walki. Krótko przed 5 rano 15 sierpnia Hatanaka wszedł do Studio 2, przyłożył pistolet do głowy spikera Morio Tateno i powiedział, że przejmuje kontrolę nad programem informacyjnym o godzinie 5:00.
Tateno odmówił pozwolić mu zbliżyć się do mikrofonu. Hatanaka, który właśnie zabił generała armii, przechylił pistolet, ale pod wrażeniem odwagi Tateno opuścił broń. W międzyczasie inżynier odłączył budynek od wieży nadawczej. Gdyby Hatanaka przemówił do mikrofonu, jego słowa nie poszłyby donikąd.
Okrążenie żołnierzy lojalnych cesarzowi zajęło większość nocy buntowników. O świcie ostatecznie usunęli buntowników z terenu pałacu. Oceniając teraz, że wyjazd jest bezpieczny, inżynierowie NHK przynieśli płyty cesarza do stacji radiowej w oddzielnych samochodach, używając różnych tras. Jeden zestaw schowali w podziemnym studiu i przygotowywali się do zagrania drugiego. O godzinie 7:21 Tateno wyszedł na antenę i nie wspominając przygód poprzedniej nocy, ogłosił: „Jego Cesarska Mość wydał reskrypt. Zostanie on wyemitowany dzisiaj w południe. Posłuchajmy z szacunkiem głosu cesarza. … Moc będzie specjalnie przekazywana do tych okręgów, w których zwykle nie jest dostępna w ciągu dnia. Odbiorniki powinny być przygotowane i gotowe na wszystkich stacjach kolejowych, pocztach i urzędach, zarówno rządowych, jak i prywatnych.
W południe, w całej Japonii, gdy usłyszano głos cesarza, ludzie szlochali: „To była nagła masowa histeria na skalę ogólnokrajową” – napisał później Kazuo Kawai, redaktor Nippon Times. Cesarz mówił językiem klasycznym, niezrozumiałym dla większości Japończyków. „Sytuacja wojenna”, powiedział, „niekoniecznie rozwinęła się na korzyść Japonii, podczas gdy ogólne trendy na świecie obróciły się wbrew jej interesom. Co więcej, wróg zaczął używać nowej i najbardziej okrutnej bomby. … Postanowiliśmy utorować drogę do wielkiego pokoju dla wszystkich przyszłych pokoleń, znosząc to, co nie do zniesienia i cierpienie nie do zniesienia ”. Nigdy nie użył słów „porażka” ani „poddanie się”.
* * *
Po transmisji Hatanaka zakończył jego bunt stojący przed bramami pałacu, próbujący rozdawać ulotki wzywające cywilów do „przyłączenia się do nas w walce o zachowanie naszego kraju i eliminację zdrajców wokół cesarza”. Nikt nie wziął ulotek. Hatanaka strzelił sobie w głowę.
W dniach, które nastąpiły po przemówieniu radiowym cesarza, zabiło się co najmniej ośmiu generałów. Pewnego popołudnia wiceadmirał Matome Ugaki, dowódca Piątej Flota powietrzna na wyspie Kyushu, wypiła ze swoim sztabem pożegnalny kubek sake i pojechała na lotnisko, gdzie ustawiło się 11 bombowców nurkujących D4Y Suisei z rykiem silników. Przed nim stało 22 młodych mężczyzn, każdy z białą opaską czerwone wschodzące słońce.
Ugaki wszedł na platformę i spoglądając na nich zapytał: „Czy wszyscy pójdziecie ze mną?”
„Tak, proszę pana!” wszyscy krzyczeli, unosząc prawą rękę w górę.
„Wielkie dzięki dla wszystkich” – powiedział. Zszedł ze stojaka, wsiadł do samolotu i wystartował. Inne samoloty podążyły za nim w niebo.
W górze odesłał wiadomość: „Jadę na Okinawę, gdzie nasi ludzie stracili życie jak kwiaty wiśni i baran na aroganckie amerykańskie statki, ukazując prawdziwego ducha japońskiego wojownika. ”
Kamikadze Ugakiego odleciały w kierunku spodziewanej lokalizacji amerykańskiej floty. Nigdy więcej o nich nie słyszano.
Koniec nadszedł w końcu 2 września. Cesarz był bezpieczny w swoim pałacu. Jego głos – głos dźwigu – był słyszalny w całym kraju. W pobliżu, na pokładzie amerykańskiego pancernika Missouri, zacumowanego w Zatoce Tokijskiej, Japonia poddała się. do aliantów podczas przelotu tysiąca amerykańskich lotniskowców i bombowców B-29. Generał MacArthur, po przewodniczeniu ceremonii kapitulacji, był teraz de facto cesarzem Japonii.