Z tylnego okna kuchennego swojego małego domu na wzgórzu w środkowo-wschodniej Pensylwanii John Lokitis spogląda na niezwykłą perspektywę. Tuż pod górę, na skraju cmentarza Świętego Ignacego, płonie ziemia. Roślinność została zniszczona wzdłuż ćwierć mili; z setek szczelin i dziur w błocie wydobywa się siarkowa para. Są tam doły sięgające może 20 stóp w dół: w ich głębi stopiły się wyrzucone plastikowe butelki i opony. Martwe drzewa, ich pnie wybielone na biało, leżą w splątanych stosach, pniaki wypuszczające dym przez puste centra. Czasami opary przenikają przez ogrodzenie cmentarza do grobu dziadka Lokitisa, George’a Lokitisa.
Ten piekielny krajobraz przedstawia wszystko, co pozostało z niegdyś kwitnącego miasta Centralia w Pensylwanii . Czterdzieści trzy lata temu zapaliła się ogromna kopalnia o strukturze plastra miodu na obrzeżach miasta. Od tamtej pory rozprzestrzenia się podziemne piekło, płonąc na głębokości do 300 stóp, wypalając warstwy powierzchniowe, wypuszczając trujące gazy i otwierając otwory wystarczająco duże, aby pochłonąć ludzi lub samochody. Pożar może płonąć przez kolejne 250 lat, na ośmiomilowym odcinku obejmującym 3700 akrów, zanim wyczerpie się węgiel, który go napędza.
Co ciekawe, nikt nic z tym nie robi. Rządy federalny i stanowy zrezygnowały z prób ugaszenia pożaru w latach 80-tych. „Pensylwania zabrakło pieniędzy w banku, aby wykonać tę pracę” – mówi Steve Jones, geolog w Stanowym Urzędzie Górnictwa Odkrywkowego. „Jeśli nie zamierzasz tego wydawać, co możesz zrobić? Przenieś ludzi. ”Prawie wszyscy 1100 mieszkańców wyjechali po tym, jak zaoferowano im finansowane z federalnego funduszu odszkodowania za swoje nieruchomości. Ich opuszczone domy zostały zrównane z ziemią. Dziś Centralia istnieje tylko jako niesamowita siatka ulic, której podjazdy znikają w pustych działkach. Tu pozostałości płotu, tam wrzeciona krzesła – plus Lokitis i 11 innych, którzy odmówili wyjazdu, mieszkańcy kilkunastu rozproszonych budowli. 35-letni Lokitis mieszka samotnie w domu, który odziedziczył po „Popie” – jego dziadku, górniku, tak jak przed nim ojciec Popa. Dla fanów makabry, zwabionych znakiem ostrzegającym o NIEBEZPIECZEŃSTWIE przed uduszeniem lub połknięciem na ziemi Centralia stała się celem turystycznym. Dla Lokitis jest domem.
Na całym świecie płoną tysiące pożarów węgla. Prawie niemożliwe do osiągnięcia i ugaszenia po uruchomieniu, podziemne pożary zagrażają miastom i drogi, zatruwają powietrze i glebę, a niektórzy twierdzą, że pogarszają globalne ocieplenie. Zagrożenie rośnie: kopalnie otwierają pokłady węgla na tlen; pożary wywołane przez człowieka lub spontaniczne spalanie dostarcza iskry. Stany Zjednoczone z największymi na świecie rezerwami węgla , kryje setki płomieni od Alaski po Alabamę. Pensylwania, najbardziej dotknięty stan, ma co najmniej 38 – to nieznaczna liczba w porównaniu z Chinami (patrz pasek boczny „Płonący smok”, s. 58) i Indiami, gdzie bieda, stara nieuregulowana praktyki górnicze i niekontrolowany rozwój h stworzyliśmy fale Centralias. „To ogólnoświatowa katastrofa” – mówi geolog Anupma Prakash z University of Alaska w Fairbanks.
Niektóre z podziemnych pożarów są zjawiskiem naturalnym. Gdy węgiel, odsłonięty na powierzchni lub w jej pobliżu przez erozję, łączy się z tlenem , reakcja chemiczna wytwarza ciepło. Proces ten może narastać latami; miękkie węgle o niskiej jakości – kruche i ubogie w węgiel – mogą spontanicznie zapalić się w temperaturach tak niskich jak 104 stopnie Fahrenheita. Piorun lub szczotki mogą również zapalić miękki węgiel . Pożary płoną w dół, pobierając powietrze przez szczeliny w skale i mikroskopijne przestrzenie między ziarnami ziemi. Podziemny ogień może tlić się przez lata, a nawet dziesięciolecia, bez śladów na powierzchni. Jednak w procesie zwanym osiadaniem, spalanie podziemny węgiel zamienia się w popiół, tworząc ogromne podziemne pustki i powodując pękanie i zapadanie się nad ziemią – w ten sposób wpuszczając więcej powietrza, co podsyca więcej ognia. Znaczna część krajobrazu amerykańskiego Zachodu – jego wzniesienia i skarpy – to wynik rozległych, starożytnych pożarów węgla. Pożary te utworzyły „klinkier” – twardą masę stopionej, kamienistej materii. Powstałe w ten sposób powierzchnie są znacznie bardziej odporne na erozję niż sąsiednie niewypalone, pozostawiając wychodnie klinkieru. Wiele starożytnych pożarów, takich jak te, wciąż płonie, od kanadyjskiej Arktyki po południowo-wschodnią Australię. Naukowcy szacuje się, że BurningMountain w Australii, najstarszy znany pożar węglowy, płonął od 6000 lat. W XIX wieku odkrywcy pomylili ten dymiący szczyt z wulkanem.
Chociaż pożary mogą być naturalne, ludzie nasilają skalę. Na przykład Chiny dostarczają 75 procent swojej energii w węgiel, zmierzając ku uprzemysłowieniu, a ze względu na wydobywanie ogromnych złóż węgla rozprzestrzeniają się pożary.Szacunki są różne, ale niektórzy naukowcy uważają, że każdego roku pali się tam od 20 milionów do 200 milionów ton, wytwarzając tyle dwutlenku węgla, ile około 1 procent całkowitego dwutlenku węgla z paliw kopalnych spalanych na Ziemi. Kolejny czynnik ludzki: Chińczycy z obszarów wiejskich mają tendencję do ręcznego kopania domowego węgla z setek tysięcy miejsc na powierzchni, a następnie porzucania go, gdy ubytki stają się zbyt głębokie. Praktyka pozostawia ziemię przebitą niezliczonymi małymi dołami; w środku luźne kawałki węgla i proszek są wystawiane na działanie powietrza, co czyni je wysoce łatwopalnymi.
Od 1993 roku chińscy naukowcy połączyli się z holenderskimi, a później niemieckimi badaczami, aby zmapować chińskie pożary węgla z satelitów i samolotów, prowadząc do odkrycia wielu nowych pożarów. „Wiemy, że są ich tysiące, ale jest to zbyt trudne do policzenia” – mówi Stefan Voigt, geograf z Niemieckiego Centrum Lotniczego w pobliżu Monachium. Gaszenie pożarów wymagałoby ciężkiego sprzętu, aby je wykopać i zdusić ziemią – ale Chiny nadal są w dużej mierze zależni od kilofów i łopat. „Chińczycy rozpoznają problem”, mówi Voigt, „ale czasami mówią:„ Nie potrzebujemy więcej nauki. Potrzebujemy więcej buldożerów ””.
Chiny mają najwięcej pożarów węgla, ale Indie, gdzie wydobycie na dużą skalę rozpoczęło się ponad sto lat temu, odpowiadają za największą ich koncentrację na świecie. Rosnące temperatury powierzchniowe i toksyczne produkty uboczne w wodach gruntowych i glebie spowodowały, że gęsto zaludniony węgiel z Raniganj, Singareni i Jharia zmienił się z pól w rozległe nieużytki. Osiadanie wymusiło przenoszenie wiosek i dróg, a następnie przesiedlenia wraz z postępem frontów przeciwpożarowych. Linie kolejowe ustępują, budynki znikają. W 1995 r. brzeg rzeki Jharia został podkopany przez pożar i rozpadł się; woda wpadła do podziemi min. es, zabijanie 78. Być może najbardziej przerażającym spektaklem jest sam nieugaszony ogień: wiele płomieni tliło się cicho w starych podziemnych tunelach aż do niedawna, kiedy to nowoczesne doły stropowe wystawiały je na działanie powietrza. Zrewitalizowane płomienie wybuchły, pochłaniając region mgiełką sadzy, tlenku węgla oraz związków siarki i azotu. Spalający się węgiel uwalnia również arsen, fluor i selen. (Badania w Chinach sugerują, że miliony ludzi, którzy używają węgla do gotowania, są powoli zatruwane takimi pierwiastkami). Mimo to pracownicy nadal pracują w tym wysoce toksycznym środowisku.
I pomimo świata lat 90. Badanie bankowe, które nakreśliło środki zwalczania pożarów, niewiele zrobiono, aby rozwiązać problem w Chinach czy Indiach. Prakash i inni eksperci obwiniają biurokrację, korupcję i samą przytłaczającą skalę problemu. „To po prostu szalone” – mówi.
Górnictwo nie jest jedynym czynnikiem intensyfikującym pożary. W Indonezji ogromne połacie ziemi, które kiedyś były pokryte lasami deszczowymi – i pod którymi znajdował się węgiel przypowierzchniowy – szybko się rozwijają. są rejestrowane, a następnie oczyszczane dla rolnictwa. Preferowana metoda: pożar. Praktyka ta spowodowała prawdopodobnie 3000 pożarów węgla od 1982 r., niszcząc domy, szkoły i meczety. Ciężki dym pokrywa większość Azji Południowo-Wschodniej, blokując dostęp światła słonecznego i powodując straty w uprawach, a także zmniejszenie widoczności i co najmniej w jednym przypadku spowodowanie zderzenia z tankowcem. Dym jest również powiązany z epidemią astmy. Na mniejszą skalę podobne zjawisko wystąpiło w Stanach Zjednoczonych, w pobliżu Glenwood Springs w Kolorado Na przykład stara kopalnia węgla płonęła przez ostatnie 100 lat. Latem 2002 r. pożar spowodował pożar lasu, który pochłonął 12 000 akrów i 43 budynki. Jej wygaszenie kosztowało 6,5 miliona dolarów. A kopalnia nadal płonie.
Pokolenia inżynierów i geologów mają problemy zastanawiałem się, jak walczyć z tymi behemotami. „Dowiedzieliśmy się na własnej skórze – całkowite wykopaliska to zazwyczaj jedyna rzecz” – mówi Alfred Whitehouse, geolog z Biura Górnictwa Odkrywkowego (OSM) w USA. W zeszłym roku, kiedy pożary w pobliżu Gillette w Wyoming wywołały 60 pożarów W wychodniach węgla federalne Biuro Gospodarki Gruntami wysłało helikopter, aby sporządził mapę gorących punktów, a następnie użył ciężkiego sprzętu do odkopania płonących pożarów. Udało się. „Te pożary to paskudne małe dranie. Nie możesz ich puścić ”- mówi Bud Peyrot, farmer, który wybił kilka gorących miejsc na swoim miejscu.
Ale gaszenie stosunkowo niewielkich podziemnych pożarów za pomocą buldożerów i koparek to jedno. Radzenie sobie z ziejącymi ogniem potworami wielkości tego w Centralii stanowi zupełnie inne wyzwanie. Wschodnia Pensylwania znajduje się na największych na świecie złożach antracytu – błyszczącego, twardego, czysto palącego się węgla o wysokiej zawartości BTU w głębokich pokładach, ściśniętego i powykręcanego przez formowanie się grzbietów, takich jak ten, który wznosi się za domem Johna Lokitisa. W XIX i na początku XX wieku górnicy dotarli do złóż antracytu przez labirynty tuneli, szybów i kładek. Jeśli wybuchł w nich pożar, górnicy zwykle potrafili go ugasić, zanim się rozprzestrzenił. Następnie ropa i gaz zastąpiły antracyt jako główne paliwo do ogrzewania domu. Do lat pięćdziesiątych większość kopalni antracytu w Pensylwanii została opuszczona.Wejścia zawaliły się; tunele zaczęły wypełniać się gruzem. Później odkrywcy z nowoczesnym sprzętem przybywali do węgla z powierzchni, ale nigdy nie byli w stanie dotrzeć do wszystkiego. Rezultatem był krajobraz kamienistych szczątków na resztkach węgla podziemnego splecionego połączonymi ze sobą drogami oddechowymi – idealne miejsce na pożar węgla.
Pożar w Centrali prawdopodobnie wybuchł w maju 1962 roku, kiedy miejscowi pracownicy sanitarni zaczęli palić się śmieci na miejscu nad wejściem do starej kopalni na obrzeżach miasta, zapalając węgiel pod spodem. Przez około 20 lat strażacy osiem razy próbowali go ugasić. Najpierw wykopali rowy, ale ogień ich wyprzedził. Następnie podjęli próbę „przepłukiwania” – procesu polegającego na wierceniu otworów w ogniu lub przed nim oraz wylewaniu mokrego piasku, żwiru, szlamu cementu i popiołu lotnego w celu odcięcia dopływu tlenu (spłukiwanie prawie zawsze kończy się niepowodzeniem z powodu trudności Ponadto, ponieważ pożary węgla mogą przekraczać 1000 stopni F, większość materiału wypełniającego spala się, pozostawiając więcej szczelin. Z obu tych powodów próba płukania nie powiodła się.) Następnie geolodzy stanowi i federalni wykonali setki prac badawczych odwierty, aby zdefiniować pożar, a następnie wykopano ogromny rów w poprzek rzekomej ścieżki. Jednak ogień rozprzestrzenił się już poza wykopem. Niektórzy krytycy uważają, że wykopanie pomogło w przewietrzeniu ognia.
Zalanie obszaru wodą zostało odrzucone : zalanie dużego obszaru podziemnego, szczególnie tak złożonego i dobrze osuszonego jak Centralia jest prawie niemożliwe. W każdym razie woda musiałaby być wpompowywana latami, aby rozproszyć ciepło ognia. Ostateczne rozwiązanie, aby wykopać dół trzy -jedna czwarta długa na milę i głęboka jak 45-piętrowy budynek kosztowałaby 660 milionów dolarów, więcej niż wartość nieruchomości w mieście. To również zostało odrzucone.
W ciągu kilku miesięcy pożar Centrali, który rozpoczął się na obrzeżach miasta, rozprzestrzenił się na jego południowe krańce. Początkowo ten rozwój wydarzeń wydawał się bardziej ciekawy niż katastrofalny. 25-letnia Kathy Gadinski wspomina zbiory pomidorów w Boże Narodzenie z naturalnie ogrzewanego ogrodu. Niektórzy ludzie nie musieli już odgarniać śniegu. Potem sytuacja przybrała złowieszczy obrót: mieszkańcy zaczęli tracić przytomność w swoich domach – od tlenku węgla przedostającego się do ich piwnic. Następnie podziemne zbiorniki gazu na stacji benzynowej Esso w Coddington, niedaleko kościoła św. Ignacego, zaczęły się nagrzewać. Droga 61, główna droga do miasta, opadała na osiem stóp, az pęknięć w chodniku tryskała para. Następnie, w 1981 roku, 12-letni Todd Domboski przechodził przez podwórko rezydenta, kiedy otworzył się otwór: zniknął z pola widzenia w gęstą chmurę gazów. Chłopiec uratował się, uczepiając się korzenia drzewa, dopóki kuzyn go nie wyciągnął. Potem prawie wszyscy w Centrali przyjęli najbardziej radykalne rozwiązanie: niech kopalnia płonie. Większość mieszkańców zdecydowała się na wykup federalny i przeniosła się do sąsiednich miast; zburzono ponad 600 budynków. „Wygaśnięcie tego jest niemożliwym snem” – mówi Jones.
W 1992 roku potępiono pozostałe budynki w mieście; stan przejął tytuł Centrali. Lokitis i inni zagorzali zostali lokatorami, ale władze nie eksmitował kogokolwiek. Większość osób, które zdecydowały się pozostać, to osoby starsze, a „to byłby bardzo zły rozgłos” – mówi Lamar Mervine, okropny 89-letni burmistrz Centralii. „Nie chcą tutaj kolejnego Waco”. (To, dodaje, był żartem.) Po prostu on i jego żona Lanna, również 89, podobnie jak Centralia, nawet bez wielu sąsiadów. Ponieważ większość strefy rozbiórki jest trawiasta i nadal niewidocznie nienaruszona, wątpią, że ogień dosięgnie ich dom o szerokości 15 stóp, obecnie doskonale odizolowany przy 411 South Troutwine Street.
Ale Jones mówi, że wszyscy powinni byli się wyprowadzić lata temu. Ostrzega, że ci, którzy zostaną, mogą umrzeć w każdej chwili od trujących gazów, czy pod ich własnością wybuchnie pożar. Podczas niedawnej wycieczki po Centrali Jones powiedział mi, że pożar rozprzestrzenił się na około 400 akrów, rozrastając się jak ameba, około 75 stóp rocznie, wzdłuż czterech oddzielnych ramion. na cmentarzu św. Ignacego. Kościół został rozebrany w 1997 r., ale dawni mieszkańcy nadal są ukochani na 138-letnim cmentarzu. (Według miejscowego żartu można jednocześnie zostać pochowanym i poddać kremacji). ) „Właściwie”, mówi Jones, „nie sądzę, żeby sam cmentarz płonął. Może poza tym jednym li w rogu ”.
Wskazuje puste działki, na których trawa jest brązowa. Nad parującymi studniami leje się stosy gorącego, świeżo wyciskanego klinkieru. Kolega Jonesa, geolog Timothy Altares, oblewa go wodą: ciecz odparowuje. Potem Jones zauważa samotny metalowy słupek – pozostałość napisu DANGER, który kiedyś tam umieścił. „Ludzie wciąż kradną pamiątki” – warczy. Turyści, jak mówi, drukują wskazówki z witryn internetowych i wędrują po okolicy, robiąc zdjęcia. „To jest złe miejsce. Pewnego dnia ktoś zniknie w leju krasowym ”.
Jones nie może dokładnie określić, gdzie jest teraz ogień – jego obwód znajduje się poza otworami wiertniczymi wykopanymi, by go określić.Uważa, że przekroczył Big Mine Run Road, w niewielkiej odległości od miasta, i zmierza na wschód. (Przydrożny klif z piaskowca świecił przez chwilę wiśniowo, ale teraz tylko smugi pary). Trasa 61, na południowo-zachodnim krańcu ogniska, pozostaje powyginana i parująca; stan stworzył objazd przez sąsiednie Byrnesville, również praktycznie opuszczone, gdzie prawie jedynym pozostałym punktem orientacyjnym jest sanktuarium Matki Boskiej, nadal utrzymywane przez rodzinę Reilley, która już tu nie mieszka.
Niektóre mieszkańcy pobliskich miast, takich jak Mount Carmel (6 389 mieszkańców), obawiają się, że ogień do nich dotrze, ale eksperci uważają, że zabraknie paliwa lub uderzy w wody gruntowe, zanim to nastąpi. Kilka kilometrów na południowy zachód od Centralii dwa oddzielne pożary płoną głęboko pod odpadami kopalni w pobliżu wioski Locust Gap. Jak dotąd płomienie wydają się ograniczone do kilkunastu akrów i trudno jest znaleźć ich powierzchowne dowody. Gary Greenfield, geolog pracujący z Jonesem, mówi, że nie sądzi, aby którykolwiek z nich dotarł do żadnych domów, ale przyznaje, że przewidywanie podziemnych ścieżek pożaru jest jak przewidywanie pogody. „Nie sądzę, żeby Locust Gap stało się kolejną Centralią”, mówi. „Przynajmniej nie od razu”. Na wschodzie w pobliżu Shenandoah przez co najmniej 25 lat płonął pożar, który otworzył szczeliny i wydzielał opary, ale jak dotąd nie spowodował żadnych szkód w samym mieście.
Nie wszystkie pożary mogą się palić; kiedy pożar zagraża budynkom lub drogom, OSM próbuje go powstrzymać. Często po wykryciu nowego pożaru strażakom może udać się go ugasić. Jadąc na północ międzystanową 81 z Wilkes-Barre w swojej pickupie, inżynier górniczy OSM David Philbin wskazał trawiaste miejsca, w których agencja przesadziła roślinność po udanym ugaszeniu pożaru. Na obrzeżach Carbondale pokazał mi swój największy triumf: dawną Kopalnię Prochową, w której w 1995 roku wybuchł pożar niewiadomego pochodzenia. Agencja wydała 5,5 miliona dolarów i siedem lat na wysadzanie i przesuwanie skał, aby wyrzeźbić wykop w kształcie litery C o długości 2150 stóp długi, szeroki na 70 stóp i głęboki na 150 stóp. Philbin uważa, że pożar może spalić się kolejne 20 lat za rowem, ale w końcu powinien zgasnąć. „Mój najwspanialszy moment”, uśmiecha się. „Jestem architektem tej dziury”.
Kopanie w niej było niebezpieczne. Kierowcy ładowaczy czołowych nosili awaryjne maski tlenowe, gdy zrywali węgiel z krawędzi ognia. Pionowe ściany wykopu mogą zrzucić głazy namiotowe. Nawet teraz, gdy ciepło wypala i pęka „gorącą” stronę wykopu, gigantyczne odłamki regularnie się odrywają. Philbin prowadził w dół przez szczelinę w ogrodzeniu po gorącej stronie, obok parujących szczelin i gorących ścian skalnych. U podstawy ze ściany wykopu – gdzie trzech kolegów Philbina odmówiło nam towarzyszenia – leżały setki ton świeżej skały. „Cóż, żeby przechytrzyć ogień, ktoś musi wsadzić nos” – powiedział, wspinając się po gruzach. W ścianach rowu były nietknięte pokłady węgla i stare belki tunelu, które nie spłonęły. „Podoba mi się” – powiedział Philbin – „Tu jest przygoda. Jakiś Sherlock Holmes. Uważamy, że jest zawarty. Ale oczywiście wiele osób zostało oszukanych przez te rzeczy. Osobiście chciałbym wszystko wykopać ”.
Philbin prawdopodobnie nigdy nie dostanie takiej szansy. Fundusze są ograniczone i do pewnego stopnia mieszkańcy pól węglowych, którzy nie są w bezpośrednim niebezpieczeństwie, akceptują pożary jako część tła, takie jak hałas metra w Nowym Jorku lub mżawka w Seattle. Na zboczu za biurem Philbina w Wilkes-Barre, od 1915 roku w Laurel Run tli się kolejny pożar, zapomniana kuzynka Centrali. Każda próba ugaszenia go nie powiodła się. Kiedy w latach sześćdziesiątych XX wieku w jednej dzielnicy wybuchły gazy, trzeba było zburzyć prawie 200 budynków, w tym 178 domów. Dziś ta część Laurel Run to pustkowie, odwiedzane przez nielegalne śmieciarki i nastolatki na pojazdach terenowych. Ale wielu ludzi nadal mieszka w sąsiednich dzielnicach. Droga dojazdowa do pobliskiego parku domków mobilnych czasami się załamuje, co wymaga napraw. „Wiem, że jeśli jesteś z innego miejsca, wydaje mi się to dziwne, ale dla mnie to nic niezwykłego” – mówi mieszkaniec Gene Driscoll, 49-letni pracownik budowlany, który mieszka w parku. „Przez całe życie widziałem pożary. Tak naprawdę nikt się tym nie martwi ”.
Ale to inna historia w Centralii, gdzie prawie każdego roku mała grupka blokad zmniejsza się z powodu śmierci lub odejścia. Lokitis, cywilny księgowy policji stanowej, był jedynym mieszkańcem WestPark od czasu śmierci jego sąsiadów, Berniego i Helen Darrahów w 1996 roku. Dom Darrahów nadal stoi, ale reszta ulicy jest wypełniona pustymi parcelami, z wyjątkiem trawa, skrawek podwórkowej forsycji i mały pomnik weteranów wojennych miasta. Mimo to Lokitis zwraca uwagę, że ogień nigdy nikogo nie zabił. W rzeczywistości, mówi, ludzie tutaj dożywają dojrzałej starości – na przykład Pop zmarł w wieku 84 lat w 2002 roku. Lokitis mówi, że po prostu ignoruje sporadyczny powiew siarki, który pojawia się na jego drodze.Ogień nie dotarł do jego domu, ponieważ, jak twierdzi, jest chroniony przez wody gruntowe i skały – a Pop zapewnił go, że nigdy tego nie zrobi. Pop znał tutejsze podziemie jak własną kieszeń, dodaje Lokitis.
Centralia nadal organizuje wybory samorządowe – 8 z 12 mieszkańców miasta to urzędnicy. 4.000 dolarów z budżetu państwa pokrywa koszty utrzymania, w tym odśnieżanie. Lokitis kosi to, co kiedyś było podwórkami sąsiadów, „aby wszystko wyglądało schludnie”. W pobliżu pustego skrzyżowania czterokierunkowych znaków stop, które niegdyś oznaczały centrum miasta, lśniący ochotniczy wóz strażacki stoi gotowy do jazdy. „Oczywiście nie mamy żadnych pożarów do ugaszenia” – mówi burmistrz Mervine. Kiedy amerykańska poczta w końcu unieważniła kod pocztowy Centralii trzy lata temu, Lokitis przeprowadził bezowocną kampanię, aby go przywrócić, a następnie umieścił wymarły kod 17927 na zielonych ławkach w parku. A kiedy Stany Zjednoczone zaatakowały Irak w 2003 roku, ktoś przywiązał żółte wstążki do czterech pobliskich słupów telefonicznych. Na Boże Narodzenie kilku byłych mieszkańców wiernie powraca, by urządzić żłóbek. Lokitis twierdzi, że wielu z nich pojawi się w 2016 roku, aby otworzyć kapsułę czasu pochowaną w 1966 roku obok pomnika weteranów.
Oprócz turystów do Centralii przyjeżdżają również naukowcy, aby badać formujące się minerały podobne do wulkanów. wokół pęknięć w glebie i do poszukiwania niezwykłych ciepłolubnych bakterii. Pojawiają się reporterzy telewizyjni i prasowi, szukając niekonwencjonalnych filmów. Niedawno przyjechała delegacja rosyjskich uczonych badających katastrofy przemysłowe. „Czasami czujesz się jak na wystawie” – mówi Lokitis.
Burmistrz Mervine został niedawno przedstawiony w Esquire nad podpisem: „Nie wychodzę”. Dzikie indyki, kolibry, jelenie i króliki zastąpiły stłoczone domy szeregowe. Niedawno po South Troutwine spacerował czarny niedźwiedź. Ponieważ nikt nie jest właścicielem nieruchomości, nikt nie płaci podatku od nieruchomości, a sytuacja na parkingu nie mogłaby ulec poprawie. Radny miejski John Comarnisky półpoważnie mówi o zakupie kilku żubrów, wypuszczeniu ich na pastwisko i promowaniu Centrali jako Yellowstone Wschodu. Aby usłyszeć rozmowę ludzi, to miejsce wraca.
W głębi serca Lokitis może wiedzieć lepiej. Kiedy Pop został pochowany w zeszłym roku obok babci Lokitisa w St. Ignatius, wnuk wybrał nagrobek z polerowanego, kruczoczarnego granitu – kamienia przypominającego najwyższej jakości antracyt. Na pomniku rzeźbione przez murarzy portrety pary, a także wizerunki kościoła św. Ignacego, wejścia do tunelu R & L oraz domu, w którym mieszka Lokitis. „Chciałem mieć trwały pomnik tego miejsca” – powiedział. Para unosi się około 100 stóp od jego domu i sączy się jeszcze bliżej z grobu na wzgórzu. Ale na razie trawa jest nadal zielona.