Inside the Red Baron ' s Mind (Polski)

Oto Twoja szansa, aby się tego dowiedzieć. Poniżej przedstawiamy fragmenty autobiografii Richthofena Der Rote Kampfflieger (Czerwony myśliwiec), który pierwotnie pojawił się w Niemczech w 1917 r. (Poniższe fragmenty pochodzą z angielskiego tłumaczenia opublikowanego w Londynie w 1918 r. Przez The „Airplane” & General Publishing Co .). Podczas gdy niemieccy propagandyści i cenzorzy redagowali tę książkę, zapewnia ona wgląd w przemyślenia barona. Poniżej znajdują się dwa dodatkowe fragmenty z innych źródeł, jeden autorstwa Richthofena, który ujawnia, jak jego stosunek do „gry” zmienił się pod koniec jego życia, oraz drugą przez jego matkę, która opisuje jego niesamowitą nieprzeniknioność podczas ostatniej wizyty w domu.

Otrzymuj e-maile o nadchodzących programach NOVA i powiązanych treściach, a także opisuj relacje z bieżących wydarzeń z perspektywy naukowej.

Pisma Manfreda von Richthofena ujawniają wyjątkowo pewnego siebie człowieka, który zrezygnował z jego los.

© Corbis Images

na podstawie autobiografii Richthofena

Wsparcie dostarczone przez Dowiedz się Więcej

Uwaga redaktora: Urodzony 2 maja 1892 roku we Wrocławiu na Dolnym Śląsku ( obecnie Wrocław, Polska), Manfred von Richthofen pochodził z wybitnej pruskiej rodziny, której korzenie sięgają średniowiecza. Jego ojciec, zawodowy oficer armii, uważał, że Manfred (wraz z dwoma braćmi) powinien pójść w jego ślady, i zapisał przyszłego Czerwonego Barona do Instytutu Kadetów w Wahlstatt (obecnie Legnicke Pole, Polska). Wychodzą tu wczesne oznaki jego ducha przygody.

Jako jedenastoletni chłopiec wstąpiłem do Korpusu Kadetów. Nie bardzo chciałem zostać kadetem, ale mój ojciec tego życzył. Więc moje życzenia nie zostały skonsultowane.

Trudno mi było znieść ścisłą dyscyplinę i zachować porządek. Nie przejmowałem się zbytnio otrzymanymi instrukcjami. Nigdy nie byłem dobry w uczeniu się. Zrobiłem wystarczająco dużo pracy, aby zdać. Moim zdaniem błędem byłoby zrobić więcej, niż wystarczyło, więc pracowałem tak mało, jak to możliwe. Konsekwencją było to, że moi nauczyciele nie myśleli o mnie za dużo. Z drugiej strony bardzo lubiłem sport, szczególnie gimnastykę, piłkę nożną itp. Mogłem wykonywać wszystkie możliwe triki na drążku poziomym. Otrzymałem więc różne nagrody od Komendanta.

Ogromną sympatię do różnych ryzykownych sztuczek. Pewnego pięknego dnia wspiąłem się z moim przyjacielem Frankenbergiem na słynną wieżę Wahlstatt za pomocą piorunochronu i zawiązałem chusteczkę do szczytu. Pamiętam dokładnie, jak trudno było pokonywać rynny. Dziesięć lat później, kiedy odwiedziłem mojego młodszego brata w Wahlstatt, zobaczyłem moją chusteczkę wciąż zawiązaną wysoko w powietrzu.

Zanim został pilotem, Richthofen, podobnie jak wielu niemieckich oficerów, szkolił się na „obserwatora ”. Przydzielony do jednostki szkolenia lotniczego w Kolonii, towarzyszył szeregowemu pilotowi w dwumiejscowym Albatrosie, wskazując pilotowi, gdzie ma lecieć nad liniami, aby mógł zebrać informacje. Tutaj Richthofen szczerze opisuje swój chwiejny pierwszy lot jako obserwator.

Następnego ranka o siódmej miałem lecieć po raz pierwszy jako obserwator! Byłem oczywiście bardzo podekscytowany, ponieważ Nie miałem pojęcia, jak to będzie. Każdy, kogo pytałem o jego uczucia, opowiedział mi inną historię. Wczoraj wieczorem poszedłem spać wcześniej niż zwykle, aby następnego ranka dokładnie się odświeżyć. lecąc na ziemi i po raz pierwszy wsiadłem do maszyny latającej. Ciąg powietrza ze śmigła był bestialską uciążliwością. Nie mogłem się porozumieć z pilotem. Wszystko unosił wiatr. Gdybym podniósł kawałek papieru zniknął. Zsunął mi się kask. Odpadł mi tłumik. Kurtka nie była dostatecznie zapięta. Krótko mówiąc, czułem się bardzo nieswojo. Zanim się zorientowałem, co się dzieje, pilot ruszył naprzód z pełną prędkością, a maszyna Zacząłem się toczyć. Szliśmy coraz szybciej. Ściskałem boki samochód. Nagle trzęsienie się skończyło, maszyna znalazła się w powietrzu, a ziemia spadła spod mnie.

„To było wspaniałe uczucie być tak wysoko nad ziemia, aby być panem powietrza. „

Powiedziano mi, dokąd mamy lecieć. Miałem kierować pilotem. Najpierw lecieliśmy na wprost, potem mój pilot skręcił w prawo, potem w lewo, ale straciłem poczucie kierunku nad własnym lotniskiem. Nie miałem najmniejszego pojęcia, gdzie jestem. Zacząłem bardzo ostrożnie patrzeć za burtę na okolicę. Mężczyźni wyglądali na śmiesznie małych. Domy wydawały się wychodzić z dziecięcego pudełka na zabawki. Wszystko wydawało się ładne. Kolonia była w tle.Katedra wyglądała jak mała zabawka. To było wspaniałe uczucie być tak wysoko nad ziemią, być panem powietrza. Nie obchodziło mnie ani trochę, gdzie jestem i było mi bardzo smutno, gdy mój pilot pomyślał, że nadszedł czas, aby znowu zejść.

Pierwsze stanowisko Richthofena jako pilota jednomiejscowych było skierowane do front wschodni. Tam niemiecki as Oswald Boelcke – pierwszy niemiecki pilot (wraz z innym asem Maxem Immelmannem), który otrzymał Orden Pour le Mérite, najważniejszą niemiecką nagrodę za odwagę – wybrał Richthofena i innego młodego pilota, Erwina Bíhmego, do dołączenia do nowego Niecałe trzy miesiące później, w pogoni za brytyjskim myśliwcem, zderzyły się samoloty Boelcke i Bíhme. Bíhme wylądował bezpiecznie, ale samolot Boelckego stracił skrzydło i, jak później opisał to Richthofen, „rzucił się w otchłań”. Po jego śmierci Boelcke miał na swoim koncie 40 zwycięstw. Tutaj zielony Richthofen opisuje pierwsze spotkanie wielkiego Boelcke.

Szalała bitwa w Szampanii. Na pierwszy plan wysuwali się francuscy lotnicy. Mieliśmy być połączeni w eskadrze bojowej i 1 października 1915 roku wsiedliśmy do pociągu.

W wagonie restauracyjnym, przy stole obok mnie, siedział młody i mało znaczący porucznik. Nie było powodu, aby zwracać na niego uwagę poza faktem, że był jedynym człowiekiem, któremu udało się strzelić w dół wrogiego latającego człowieka, nie raz, ale cztery razy. Jego imię było wymieniane w depeszach. Dużo o nim myślałem z powodu jego doświadczenia. Chociaż zadałem sobie najwięcej trudu, nie sprowadziłem wroga w dół do tego czasu. Przynajmniej nie przypisano mi sukcesu.

Tak bardzo bym chciał się dowiedzieć, jak Li eutenant Boelcke zarządzał swoim biznesem. Zapytałem go więc: „Powiedz mi, jak sobie z tym radzisz?” Wydawał się bardzo rozbawiony i śmiał się, chociaż zapytałem go całkiem poważnie. Potem odpowiedział: „Cóż, to całkiem proste. Lecę blisko swojego mężczyzny, celuję dobrze, a potem on oczywiście spada”. Potrząsnąłem głową i powiedziałem mu, że zrobiłem to samo, ale moi przeciwnicy niestety nie zeszli. Różnica między nim a mną polegała na tym, że latał Fokkerem, a ja moją wielką maszyną do walki.

Zadałem sobie wiele trudu, aby bliżej poznać tego miłego, skromnego faceta, którego bardzo chciałem nauczyć mnie jego biznesu . Często graliśmy razem w karty, chodziliśmy na spacery i zadawałem mu pytania. W końcu ustaliłem, że nauczę się też latać na Fokkerze. Być może wtedy moje szanse wzrosłyby.

Cały mój cel i ambicja skupiły się teraz na nauce samodzielnego manipulowania kijem. Do tej pory byłem tylko obserwatorem. Na szczęście szybko znalazłem możliwość nauki pilotażu na starej maszynie w Szampanii. Rzuciłem się do pracy z ciałem i duszą i po dwudziestu pięciu lotach szkoleniowych stanąłem przed egzaminem z samodzielnego latania.

22 listopada 1916 r. Następca Boelckego na stanowisku lidera Richthofena jednostka zginęła w bitwie z samolotami brytyjskimi 24 Dywizjonu. Następnego dnia baron i jego rodacy zaatakowali tę eskadrę, a Richthofenowi udało się zestrzelić jej dowódcę, Lanoe G. Hawkera. Jeden z czołowych angielskich asów, Hawker był pierwszym brytyjskim pilotem, który otrzymał Krzyż Wiktorii, najwyższą brytyjską nagrodę za męstwo. Opis Richthofena tej walki powietrznej wskazuje na wielki szacunek pilotów po obu stronach dla swoich przeciwników.

Byłem niezwykle dumny, gdy pewnego pięknego dnia poinformowano mnie, że lotnikiem, którego sprowadziłem 23 listopada 1916 roku, był angielski Immelmann.

Ze względu na charakter naszego walka, było dla mnie jasne, że walczyłem z mistrzem latania.

Pewnego dnia leciałem beztrosko w pościg, gdy zauważyłem trzech Anglików, którzy również najwyraźniej poszli na polowanie. Zauważyłem, że byli zainteresowani moim kierunkiem, a ponieważ czułem wielką ochotę do walki, nie chciałem ich zawieść.

Leciałem na niższej wysokości. W konsekwencji musiałem poczekać, aż jeden z moich angielskich przyjaciół spróbuje do mnie wpaść. Po krótkiej chwili jeden z trzech przypłynął i chciał mnie zaatakować z tyłu. Po oddaniu pięciu strzałów musiał się zatrzymać, bo skręciłem na ostrym zakręcie.

Anglik próbował mnie dogonić z tyłu, a ja za nim. Więc krążyliśmy w kółko jak wariaci jeden po drugim na wysokości około 10 000 stóp.

Najpierw okrążyliśmy dwadzieścia razy w lewo, a potem trzydzieści razy w prawo. Każdy próbował dostać się za siebie i ponad drugiego.

„Szarmancki facet był pełen podrywu, a kiedy zeszliśmy na około 3000 stóp, wesoło pomachał do mnie . „

Wkrótce odkryłem, że nie spotykam początkującego. Nie miał najmniejszego zamiaru przerywania walki. Jechał w pudełku, które pięknie się obracało. Jednak mój własny był lepszy we wspinaczce niż jego. Ale w końcu udało mi się wyjść poza mojego partnera walca angielskiego.

Kiedy zeszliśmy na około 6000 stóp, nie osiągając niczego szczególnego, mój przeciwnik powinien był odkryć, że nadszedł czas, aby wyszedł. Wiatr sprzyjał mi, bo coraz bardziej pchał nas w stronę pozycji niemieckiej. W końcu byliśmy nad Bapaume, około pół mili za niemieckim frontem. Szarmancki facet był pełen podniebienia, a kiedy zeszliśmy na około 3000 stóp, wesoło pomachał do mnie, jakby chciał powiedzieć: Cóż, jak się masz?

Kręgi, które zrobiliśmy wokół jednego inne były tak wąskie, że ich średnica prawdopodobnie nie przekraczała 250 do 300 stóp. Miałem czas, aby dobrze przyjrzeć się przeciwnikowi. Spojrzałem w dół do jego powozu i mogłem zobaczyć każdy ruch jego głowy. Gdyby nie miał na sobie czapki, zauważyłbym, jaką twarz robi.

Mój Anglik był dobrym sportowcem, ale po pewnym czasie stało się dla niego trochę za gorąco. Musiał zdecydować, czy wyląduje na niemieckiej ziemi, czy też wróci na angielskie linie. Oczywiście próbował tego drugiego, po próżno usiłował uciec mi pętlami i takimi sztuczkami. W tym czasie jego pierwsze kule latały wokół mnie, ponieważ do tej pory żadne z nas nie było w stanie strzelić.

Kiedy zszedł na wysokość około 300 stóp, próbował uciec, lecąc zygzakiem. -zag kurs, co utrudnia strzelanie obserwatorowi na ziemi. To był mój najkorzystniejszy moment. Szedłem za nim na wysokości od 250 do 150 stóp, cały czas strzelając. Anglik nie mógł powstrzymać upadku. Ale zacięcie broni prawie odebrało mi sukces.

Mój przeciwnik upadł, trafiony w głowę, 150 stóp za naszą linią. Jego karabin maszynowy został wykopany z ziemi i zdobi wejście do mojego mieszkania.

Legenda o „Czerwonym Baronie” uciekła po tym, jak Richthofen zdecydował się pomalować swojego Albatrosa DIII całkowicie na czerwono; nawet żelazny krzyż, narodowe insygnia wyeksponowane na kadłubie każdego samolotu, nabrały szkarłatnego odlewu. 24 stycznia 1917 r. baron odniósł swoje 18. zwycięstwo, kiedy zestrzelił angielskiego dwumiejscowego samolotu z kapitanem Oscarem Greigiem i podporucznikiem. John E. MacLenan z 25 Dywizjonu. Dwóch Anglików przeżyło rozmowę z Richthofenem, który rozbił swój własny samolot w pobliżu, gdy kule z karabinu maszynowego MacLenana pękły w jego dolnym skrzydle.

żebym pomalował całą walizkę na czerwono. W rezultacie wszyscy poznali mojego czerwonego ptaka. Wydawało się, że moi przeciwnicy również słyszeli o zmianie koloru.

Podczas walki na zupełnie innym odcinku frontu miałem szczęście strzelić do dwumiejscowego pojazdu Vickersa, który spokojnie fotografował Niemca pozycja artyleryjska. Mój przyjaciel fotograf nie miał czasu się bronić. Musiał się spieszyć, żeby zejść na twardy grunt, bo jego maszyna zaczęła dawać podejrzane oznaki pożaru. Kiedy zauważamy to zjawisko, mówimy: „Śmierdzi ! ”Okazało się, że tak było. Kiedy maszyna zbliżała się do ziemi, stanęła w płomieniach.

Czułem trochę ludzkiego współczucia dla mojego przeciwnika i postanowiłem, że nie spadnę, ale tylko po to, aby zmusić go do lądowania. Zrobiłem to szczególnie dlatego, że miałem wrażenie, że mój przeciwnik został ranny, bo nie oddał ani jednego strzału.

Kiedy zszedłem na wysokość około 1500 stóp kłopoty z silnikiem zmusiły mnie do lądowania bez żadnych zakrętów. Rezultat był bardzo komiczny maszyna wylądowała gładko, podczas gdy ja, jego zwycięzca, zszedłem obok niego w drut kolczasty naszych okopów i moja maszyna przewróciła się.

Dwóch Anglików, którzy nie byli ani trochę zaskoczeni moim upadkiem, powitali ja lubię sportowców. Jak wspomniano wcześniej, nie oddali strzału i nie mogli zrozumieć, dlaczego wylądowałem tak niezdarnie. Byli to pierwsi dwaj Anglicy, których sprowadziłem żywcem. W związku z tym rozmowa z nimi sprawiła mi szczególną przyjemność. Zapytałem ich, czy wcześniej widzieli moją maszynę w powietrzu, a jeden z nich odpowiedział: „O tak. Znam twoją maszynę bardzo dobrze. Nazywamy ją„ Le Petit Rouge ”(„ Mała czerwona ”). / p>

Z „Reflections in a Dugout”

Wydanie Der Rote Kampfflieger z 1933 roku zawiera esej „Reflections in a Dugout”, który Frank McGuire przetłumaczył i opublikował w swojej książce The Many Deaths of the Red Baron: The Richthofen Controversy 1918-2000 (Bunker to Bunker Publishing, 2001). W tym krótkim utworze, z którego korzystamy za zgodą, Richthofen przyjmuje głęboko introspekcyjną, niemal zrezygnowaną postawę, która wyraźnie kontrastuje z chłodnym, pewnym tonem, jaki uderzył w jego autobiografii. Poważna rana głowy, którą otrzymał w lipcu 1917 roku, mogła przyczynić się do zmiany jego poglądów. W każdym razie wpis trąci prawie końcowym wyznaniem człowieka.

Z sufitu mojej ziemianki wisi lampa, którą zrobiłem z silnika samolotu, który zestrzeliłem.Zamontowałem małe żarówki w cylindrach; a jeśli leżę w nocy i zostawiam płonące światło, jego blask odbija się na suficie i Bóg wie, że efekt jest groteskowy i dziwny. Kiedy tak kłamię, mam o czym myśleć. Zapisuję to, nie wiedząc, czy ktokolwiek poza moimi najbliższymi krewnymi kiedykolwiek go zobaczy. Myślę o kontynuowaniu Der Rote Kampfflieger i nie bez powodu. Teraz bitwa, która toczy się na wszystkich frontach, stała się naprawdę poważna; nic nie zostało z „świeżej, wesołej wojny”, jak na początku nazywali nasze działania. Teraz musimy stawić czoła najbardziej rozpaczliwej sytuacji, aby wróg nie włamał się do naszej ziemi. Dlatego mam niepokojące wrażenie, że opinia publiczna została wystawiona na działanie innego Richthofena, a nie prawdziwego mnie. Ilekroć czytam książkę, uśmiecham się, widząc jej zuchwałość. Nie mam już tego zuchwałego uczucia. Nie to, że się boję, chociaż śmierć może mi dosięgnąć szyi i często o tym myślę. Wyższe władze zasugerowały, że powinienem przestać latać, zanim mnie dogoni. Powinienem jednak gardzić sobą, jeśli teraz, gdy jestem sławny i mocno odznaczony, zgodziłbym się żyć jako honorowy emeryt, zachowując moje cenne życie dla narodu, podczas gdy każdy biedak w okopach, który nie mniej wypełnia swój obowiązek. niż robię swoje, muszę to wystawiać.

„Kiedy ponownie stawiam stopę na ziemi, wycofuję się do swoich kwater i nie chcę nikogo widzieć albo cokolwiek usłyszeć. „

Czuję się okropnie po każdej bitwie powietrznej, prawdopodobnie jako następstwo rany głowy. Kiedy ponownie stawiam stopę na ziemi, wycofuję się i nie chcę nikogo widzieć ani słyszeć. Myślę o wojnie taką, jaka jest naprawdę, a nie „z hukiem i rykiem”, jak to sobie wyobrażają ludzie w domu; jest znacznie poważniejszy, gorzki.

Z pamiętnika baronowej von Richthofen

W 1937 roku matka Richthofena, baronowa Kunigunde von Richthofen, opublikowała Mein Kriegstagebuch (Mój pamiętnik wojenny ), barwne wspomnienie lat wojny. W swoim dzienniku, który został niedawno przetłumaczony na język angielski przez Suzanne Hayes Fischer pod tytułem Mother of Eagles: The War Diary of Baroness von Richthofen (Schiffer Military History, 2001), baronowa wspomina ostatnią wizytę syna w domu w styczniu 1918 roku. Został zabity trzy miesiące później, 21 kwietnia. Poniższy fragment jest używany za pozwoleniem.

Razem obejrzeliśmy zdjęcia, które Manfred przyniósł z frontu. Bardzo ładne zdjęcie pokazało grupę młodzi oficerowie latający – jego towarzysze z pierwszej akcji powietrznej w Rosji. Pośrodku, pod nimi był Manfred. Spojrzałem na zdjęcie wszystkich śmiejących się młodych mężczyzn i byłem z niego zadowolony.

„Co się stało o nim? ”Wskazałem na pierwsze:„ Upadły „. Wskazałem na drugie:„ Także martwy „, a jego głos brzmiał szorstko.„ Nie pytaj dalej – wszyscy są martwi. „Wszyscy martwi – z wyjątkiem Manfreda. Jakby on odczytaj moje myśli z czoła: „Nie musisz się martwić. W powietrzu nie mam się czego bać – nie w powietrzu. ich, nawet gdyby było ich dużo więcej. ”

A po chwili:

„ Najgorsze, co mogłoby mi się przydarzyć, to gdybym musiał wylądować po drugiej stronie. ”

Podszedł do okna. Pogrążony w zamyśleniu, jego oczy wyglądały na zewnątrz, jakby zobaczyły coś w oddali.

„Z pewnością wierzę, że Anglicy zachowaliby się przyzwoicie w stosunku do ciebie.”

To był długo, zanim odpowiedział. Wciąż wyglądał przez okno.

Potem to powoli wyszło z jego ust – jakby nie chciał dalej o tym rozmawiać:

„Ja też w to wierzę”.

Nie pytaj dalej, powiedział głos we mnie. Jeśli ktoś stanie przed kimś, kto jest tak bliski śmierci, kto patrzy mu w oczy więcej niż raz dziennie – a ten ktoś jest jego dziecko – wtedy każdy jest ostrożny i dyskretny przy każdym słowie.

Czy należy upominać? To bezużyteczne, i tak robią, co w ich mocy.

Czy należy przekazać im obawy lub zmartwienia? To byłoby dla nich nie do zniesienia.

Czy można narzekać? Nie, nie mogłem tego zrobić, nie mogłem zachowywać się tak mały i nędzny.

Tak więc jeden milczy, jeden stara się delektować chwilą, cieszyć się obecnością drugiego, jeden był szczęśliwy, jak jeden musi być z młodymi mężczyznami, którzy spędzają kilka krótkich dni urlopu w ojczyźnie i chcieliby o nich pomyśleć – nie obciążeni myślą o smutnej matce w domu.

W tym umyśle (o Oczywiście, nigdy nie mówiono na głos) zawsze cieszyliśmy się z wizyt naszych młodych wojowników. W ten sposób można było z nimi również najlepiej zrozumieć; stali się otwarci i szczęśliwi, tym bardziej uwielbiali przebywać z nami.

Razem pojechaliśmy do Rankau na urodziny mojej siostry. Powiedziałem Manfredowi:

„Masz pokonałeś już przeciwników 62 razy w walce powietrznej. Takie indywidualne osiągnięcie jest bez przykładu. Już teraz twoje imię jest nieśmiertelne. „

” Myślę, że zbyt często widział śmierć.„

Manfred nic nie powiedział, tylko mały, melancholijny uśmiech przemknął po jego ustach. Co myślał – nie wiedziałem.

Mówił poważnie – bardzo poważny – i cichy.

W każdym razie uważam, że Manfred bardzo się zmienił. Chociaż wyglądał zdrowiej i świeżo w porównaniu do tego, gdy był na jesiennym urlopie, z pewnością dobry nastrój – beztroska – wesołość – brakowało mu charakteru. Był małomówny, powściągliwy, prawie niedostępny; każde z jego słów wydawało się pochodzić z nieznanej odległości.

Dlaczego ta zmiana? Ta myśl prześladowała mnie, przewracała się na nowo, podczas gdy koła pode mną łomotały monotonnie, jakby mieli swój własny język.

Myślę, że zbyt często widział śmierć.

Wciągnąłem się z powrotem w swój kąt i milczałem. Słuchałem bezlitosne łomotanie kół. Jedno słowo nie wychodziło mi z głowy, chciałem je wypędzić, skarciłem się za nie, z powodu mojego przygnębienia; ale wciąż się kręciło:

Manfred musiał iść denti st, aby wykonać jakieś małe, codzienne leczenie. Potem powiedział cicho do siebie – ale wciąż to słyszałem:

„Właściwie to nie ma już sensu”. Przede mną było słowo jak nawiedzony duch i nie zostanie wygnany. Nawet koła pode mną biły go po szynach w grzechoczącym, niewzruszonym tempie.

Zamknąłem oczy, robiłem to tak, jakbym chciał odpocząć. Właściwie żaden z jego ruchów nie umknął mi. Jak twarde stały się jego rysy; tylko dobrze wyrzeźbione usta, które potrafiły tak przyjaźnie się śmiać, nadal zachowały dawny urok.

Coś bolesnego leżało wokół oczu i skroni, coś, co było trudne do wyjaśnienia. Czy to przeczucie przyszłości – poważny wynik wojny, której się obawiał, rzuciło mu cienie? A może rzeczywiście był to tylko następstwo głębokiej rany głowy, którą otrzymał latem ?!

Oczywiście – nigdy nie narzekał, ale przez pewien czas okaleczyła wszystkie jego siły. Wyglądał na odmienionego; bardzo nieszczęsny i wrażliwy, jak go wtedy znowu widziałem. To już przeszło. Ale powaga, formalność, niemal godność, zagadka zajęła jego miejsce.

Notatki redaktora

Ta funkcja pojawiła się pierwotnie na stronie programu NOVA Who Killed the Red Baron ?.

Leave a Reply

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *