Tego dnia w 1868 roku pisarz John William DeForest ukuł ten nieunikniony termin „wielka powieść amerykańska” w tytule eseju w The Nation. Nie zapominajmy teraz, że w 1868 roku, zaledwie kilka lat po zakończeniu wojny secesyjnej, „Ameryka” była dla wielu wciąż niepewnym pojęciem, chociaż faktycznie, w 2017 roku możemy stwierdzić to samo, co powinno dać ci wskazówkę, dlaczego termin „wielka amerykańska powieść” jest tak problematyczny.
W czasie pisania DeForest twierdził, że Wielki Powieść amerykańska, którą zdefiniował jako „obraz zwykłych emocji i manier amerykańskiej egzystencji”, nie została jeszcze zrealizowana, chociaż sądził, że może ją dostrzec na horyzoncie – zauważył, że Chata Wujka Toma była „najbliżej pożądane zjawisko ”. (On także wyśmiewał zarówno Szkarłatną literę Hawthorne’a, jak i Ostatni Mohikanów Coopera, dlatego chociaż inni nazwali je GAN, nie pojawiają się poniżej.)
W ciągu prawie 150 lat od czasu napisania tego eseju spór o Wielką Powieść Amerykańską – czym ona jest, czym powinna być, czy ją mamy, czy potrzebujemy, dlaczego tak wielu białych mężczyzn – toczyła się dalej i dalej. „Wielka powieść amerykańska”, choć jednocześnie hybryda (skrzyżowanie romansu i reportażu, wysokiej filozofii i niskich plotek, pobożnych życzeń i surowego sceptycyzmu), może bardziej przypominać yeti lub potwór z Loch Ness – lub Sasquatch, jeśli Chcemy, aby wszystko było w domu. Innymi słowy, jest to istota, którą wielu ludzi – nie wszyscy z pewnością szaleni, niektórzy z imponującymi dokumentami – twierdzi, że je widziało. Rzeczywiście, widziano wiele, wiele książek – eee, nazywanych – Wielką powieścią amerykańską lub przynajmniej jedną z nich, lub przynajmniej wielką powieścią amerykańską, co jest zdecydowanie inną rzeczą. Które? Kto to powiedział? Czy to ma znaczenie? Czy ta mapa jest dokładna? Czytaj dalej.
Uwaga * Nie ma możliwości skatalogowania każdej książki, która kiedykolwiek została nazwana świetna amerykańska powieść w dowolnym miejscu. Ta lista zawiera wiele książek często cytowanych jako takie, wraz z cytatem z renomowanego źródła.
KONTENDENCI
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Magia Gatsby’ego emanuje nie tylko z jego poetyckiego stylu – w którym zwykły język amerykański staje się nieziemski – ale z autorytetu, z jakim utwierdza nas w przekonaniu, kim chcemy być Amerykanami. Nie kim jesteśmy; kim chcemy być. To pragnienie przewija się przez każdą stronę Gatsby, czyniąc go naszą największą powieścią amerykańską. Ale to także nasza najłatwiejsza do przecenienia wielka powieść amerykańska: za krótka; zbyt kusząca, by ją źle odczytać, jako tylko nieudaną historię miłosną; zbyt pogrążony w szalonych latach dwudziestych i całym tym jazzie.
–Maureen Corrigan, So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Spośród wszystkich kandydatów na wielkie amerykańskie powieści, być może Moby-Dick (1851) najlepiej spełnia test laureata Nagrody Nobla JM Coetzee . Przynajmniej na razie sprawa Moby-Dicka wydaje się najmniej potrzebować obrony. … Rozpowszechnianie Moby-Dicka jako tekst i jego płodność jako przedmiotu naśladownictwa, ikony, logo, jako metafory, nie zatrzymały się na granicach narodu bardziej niż Pequod.
–Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
on Wielka powieść amerykańska to ruchomy cel, a przestrzeń wypełnia powieść, która w danym momencie najlepiej spełnia trzy główne kryteria:
Wszechobecność: musi to być powieść, w której stosunkowo duża liczba Amerykanów przeczytali i że duża część tych, którzy go nie czytali, wie o tym w inny sposób (na przykład z popularnej filmowej adaptacji).
Uwaga: musi istnieć ogólna zgoda, że powieść jest znacząca – ma jakość literacką i / lub jest częścią krajobrazu kulturowego w sposób niekwestionowany (nawet ja f krytycznie dostępna).
Moralność: musi odnosić się do jakiegoś wyjątkowego aspektu amerykańskiego doświadczenia, zwykle albo nasze wady, albo nasze aspiracje jako narodu, z rozpoznawalną siłą moralną (nie mylić ze szczęśliwym zakończeniem).
…
Dlatego właśnie teraz Wielki Amerykanin Powieść „Zabić drozda” Harpera Lee, a drugie miejsce zajęły „Wielki Gatsby” i „Szkarłatna litera” Nathaniela Hawthorne’a F. Scotta Fitzgeralda.Czy to najlepsze amerykańskie powieści? To subiektywne (głosuję na nie), ale były na liście lektur, kiedy byłem w liceum, a teraz, 30 lat później, kiedy jest moja córka. To typowe amerykańskie doświadczenie – jedno z nielicznych, jakie wciąż mamy.
– John Scalzi, Los Angeles Times, 2016 r.
Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn
Tam Nie było sensu, by wielka amerykańska powieść wylądowała w literackim świecie 1885 roku. Krytyczny klimat nie mógł z trudem przewidzieć encomium TS Eliota i Ernesta Hemingwaya 50 lat później. W przedmowie do wydania angielskiego Eliot mówił o „arcydziele… Geniusz Twaina został całkowicie zrealizowany”, a Ernest poszedł dalej. W „Green Hills of Africa”, po pozbyciu się Emersona, Hawthorne i Thoreau i spłaceniu Henry James i Stephen Crane z przyjacielskim skinieniem głowy, po czym oświadczył: „Cała współczesna literatura amerykańska pochodzi z jednej książki Marka Twaina, zatytułowanej Huckleberry Finn.… To najlepsza książka, jaką mieliśmy. Całe amerykańskie pismo pochodzi z tego. nic wcześniej. Od tamtej pory nie było nic lepszego ”. … Czym innym jest wielkość, jeśli nie niezniszczalnym bogactwem, które pozostawia w pamięci umysłu po zerwaniu nadziei i wyczerpaniu pasji? Zawsze jest nadzieją demokracji, że nasze bogactwo będzie gotowe do ponownego wydania, a nieustanny skarb Huckleberry Finn polega na tym, że uwalnia nas myślenie o demokracji i jej wzniosłej, przerażającej przesłance: niech namiętności i chciwości, marzenia, załamania i ideały, chciwość, nadzieje i plugawe zepsucie wszystkich mężczyzn i kobiet mają swój dzień, a świat będzie jeszcze lepszy, bo w sumie nas i naszych działań jest więcej dobra niż zła. Mark Twain, całe wcielenie tego demokratycznego człowieka, rozumiał przesłankę na każdym kroku swojego pióra i jak je testował, jak przekręcał, kusił i testował, aż znowu jesteśmy słabi z powodu naszej miłości do tego pomysłu.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Ułatwmy to o wiele. Po Twainie i Fitzgeraldzie jest Thomas Pynchon i wszyscy inni. Kiedy pytamy o Wielką powieść amerykańską, tak naprawdę pytamy, która z powieści Pynchona jest najbardziej amerykańska?… Najbardziej oczywistym kandydatem autora do Wielkiej powieści amerykańskiej wydaje się być Mason & Dixon, żartobliwie archaiczny łobuziak o dwóch XVIII-wiecznych geodetów, którzy narysowali „geometryczną bliznę”, wzdłuż której podczas wojny secesyjnej Ameryka prawie się wykrwawiła. Ale GAN równie dobrze mógłby być jednym z innych dzieł Pynchona , z których każde stanowi nową odmianę tych samych dwóch pytań: Co się stało z krajem, którego chcieliśmy? I czy można kiedykolwiek zrealizować jego pierwotną obietnicę?
– David Kipen, Los Angeles Times, 2016 r.
Bret Easton Ellis, American Psycho
Wspaniała czwarta czwarta już zbliża się do przodu, więc jest to doskonały czas na zabawę domowa wersja tej gry: Jaki jest Twój wybór dla G reat American Novel? Nie najlepsza powieść napisana przez Amerykanina. Raczej najlepsza powieść napisana przez Amerykanina, która najlepiej oddaje ducha, charakter i przeznaczenie Ameryki, jej dobre i złe strony, jej błędy i triumfy. To oczywiście więcej niż gra. Wybór powieści, która zawiera w sobie duszę narodu, jest podstępnym sposobem przesłuchania twoich głębokich przekonań na temat tego miejsca, twoich uprzedzeń i twoich oczekiwań. … Mimo to, aby być kłótliwym i rozpoczynać kłótnie z wieloma życzliwymi ludźmi, którzy wysyłają mi e-maile, przez chwilę mam słabość do brutalnych zaklęć American Psycho. Powieść Ellisa o zatwardziałym seryjnym mordercy, zniesławiona swoją pierwszą publikacją z powodu radosnej krwi, wydaje mi się w dzisiejszych czasach dowcipna i mądra. Jest wypełniony nazwami marek, seksem i niepokojem społecznym, triumwirat zwykle ignorowany w powieściach, które koncentrują się tylko na wewnętrznej podróży narratora. Zatem przez tę cenną nanosekundę wybieram American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Grapes of Wrath
Dziś oznacza 69. rocznica powstania „Winogrona gniewu” Steinbecka, która za moje pieniądze jest „Wielkiej amerykańskiej powieści” XX wieku. Osobiście bardziej podoba mi się Gatsby i For Whom the Bell Tolls, ale Gatsby jest nieco niewiarygodną postacią (nie jest typem faceta, jakiego najprawdopodobniej kiedykolwiek spotkasz), a Hemingway nie jest osadzony w USA.Grapes to wyraźnie amerykańska książka, opowiadająca o mrocznym rozdziale naszej historii, a Tom Joad i Ma Joad, wspaniała matka wszech czasów, to ludzie, których możesz spotkać. … Steinbeck uchwycił amerykańską naturę prawdziwych ludzi, ciężko pracujących, zwykłych facetów „po prostu próbujących się dogadać bez popychania kogokolwiek”, jak Tom mówi, że Scott i Ernesto nigdy tego nie robili.
– Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Po raz pierwszy w październiku 1997 r. Pamiętam dobrze, jako redaktora literackiego „Observera”, o Underworld mówiono, że jest wielkim spektaklem i okrzyknięto go nieuchwytnym hipogryfem, wielką powieścią amerykańską. W swojej recenzji pisarz William Boyd napisał: „W Underworld mamy utalentowany powieściopisarz strzelający do wszystkich cylindrów… czytanie książki jest naładowanym i ekscytującym doświadczeniem estetycznym i z wdzięcznością pamięta się, że to właśnie może zrobić powieść ”. The Observer opisał go również jako „epos, który można ustawić obok Moby-Dicka i Augiego Marcha” (nr 17 i 73 w tej serii). Takie idee zostały prawdopodobnie wzmocnione cytowanym przez DeLillo wersem otwierającym: „On mówi twoim głosem, amerykańskim i w jego oczach widać blask, który daje w połowie nadzieję. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Niektórzy mówią, że wielką amerykańską powieścią jest Huckleberry Finn, niektórzy mówią, że to Dżungla, niektórzy mówią, że to Wielki Gatsby. Ale mój głos idzie do opowieści z maksymalnym pożądaniem, hipokryzją i obsesją – poglądem na Amerykę, który mógł pochodzić tylko od kogoś z zewnątrz – Lolity Nabokova. … To, co sprawia, że Lolita jest dziełem wielkości, nie polega na tym, że jej tytuł został zakorzeniony w języku narodowym, czy nie było to o pokolenie wyprzedzające Amerykę w fetyszyzowaniu młodych dziewcząt. Nie, to pismo, sposób, w jaki Nabokov podskakuje w słowach, takich jak język angielski, to kufer zabawki, przebiegły dowcip, sposób, w jaki jest niszczycielski, cyniczny i łamiący serce jednocześnie. Biedna stara Dolly Haze może nie dorastała zbyt dobrze, ale Lolita na zawsze pozostaje ponadczasową pięknością.
– Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
Nie można już pisać Wielkiej powieści amerykańskiej. Nie możemy zrobić tego, co zrobił John Dos Passos. Jego trylogia o Ameryce była tak bliska Wielkiej powieści amerykańskiej, jak ktokolwiek inny. Nie możesz teraz objąć całej Ameryki. Jest zbyt szczegółowy. Nie można po prostu wsadzić kogoś do Tampy, nie wiedząc o Tampie. Nie uszło ci to na sucho. Ludzie nie denerwowali się, jeśli w przeszłości mało kto mówił o szczegółach. Teraz wszystkie szczegóły stają się obszarem powieści.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
To jest niewidzialny człowiek. Nie, nie został napisany przez laureata Nagrody Nobla lub zdobywcę nagrody Pulitzera, ani też nie istnieje od wieków. To powieść merytoryczna, z warstw i riffów. Można nawet powiedzieć, że jest to najwspanialsza amerykańska powieść.
Wielkość Invisible Man (1952) Ralpha Ellisona bierze się z wielu rzeczy dla wielu czytelników. Epopeja rasowa. Bildungsroman w formie dramatycznego monologu. Bogaty psychologiczny portret tożsamości rasowej, rasizmu, historii, polityki, męskości i konfliktowego rozwoju osobistego. Nieuchwytna historia nieuchwytnego i bezimiennego narratora. Jazzowa gra o literaturze, muzyce, społeczeństwie, pamięci i jaźni. Produkt żarłocznego czytelnika i pisarza. W pewnym sensie to wszystko, być może jeden z powodów, dla których zdobył National Book Award za The Old Man and the Sea i East of Eden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Wielka amerykańska powieść może być tylko antyamerykańska, a Blood Meridian, podobnie jak Toni Morrison’s Beloved, skupia się na naszych największych wstydach, w tym przypadku na naszych ludobójstwach i naszym pragnieniu wojny, rozważając w jego ostatnie rozdziały poświęcone rzezi bawołów; także rzeź niewinności w postaci tańczącego niedźwiedzia oraz ubój ewentualnych pokutników, w tym koźlęcia. Ostatnie spojrzenie na Zachód nie prowadzi do niczego innego.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, „Światło w sierpniu”
„Światło w sierpniu”, opublikowane w 1932 roku, to Wielka powieść amerykańska Faulknera.Była to siódma z tego, co miało być 19 powieści, dzieło, które zostało uhonorowane Nagrodą Nobla w 1949 r., A które, pożyczając oklepane, ale trafne sformułowanie, stanowi nic innego jak zawstydzenie bogactwa. Faulkner, pisarz o niezwykłych mocach, przekazał czytelnikom bogatą fikcyjną kolekcję złożonych postaci, wnikliwy komentarz społeczny, pomysłowość formalną i metaforyczną głębię. Jego twórczość ukazuje pozbawione sentymentu współczucie, niezachwianą wizję tragika oraz niemal nadnaturalny wgląd w ludzkie motywacje i pragnienia. Pozostawił po sobie dwa wysoce wpływowe arcydzieła modernistycznej fikcji: The Sound and the Fury i As I Lay Dying, które wraz z innymi modernistycznymi tekstami radykalnie zmieniły koncepcje liniowości narracji i formalnego przedstawiania świadomości. Absalom, Absalom !, często wspominany jednym tchem, przez wielu uznawany jest za jego największą, najpełniej zrealizowaną powieść, o ogromnym zasięgu i radykalnej spójności estetycznej. Ale to mniej wychowane Światło w sierpniu, czasami pomijane w dyskusjach o jego bardziej jawnie modernistycznych dziełach, przyciąga wszystkie znane zainteresowania Faulknera – determinizm kontra wolna wola, częściowo zrekonstruowane Południe, religijność, pociąg do kobiecej seksualności i potęga żywej przeszłości – wokół jednego nadrzędnego, nieodłącznie amerykańskiego problemu: rasy.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
W styczniu 1936 roku William Faulkner właśnie skończył swoją najnowszą powieść i rozpoczął ostatnie upijanie się. Wręczył nowy rękopis znajomemu i powiedział: „Chcę, żebyś to przeczytał.… Myślę, że to najlepsza powieść napisana przez Amerykanina”.
Brzmiało to tak, jakby mówił burbon, ale Faulkner był Wciąż jest. Facet, którego Faulkner poznał podczas pracy dla Warner Bros., trzymał w swoich rękach jedyną na świecie kopię tego, co stanie się – po pewnej poprawce – Absalomem, Absalomem !, którego publikacja powinna była już rozstrzygnąć kwestię tego, czym jest Wielka powieść amerykańska. To dziewiąta i najlepsza powieść Faulknera, Absalom, Absalom!
Powieściopisarz Frank Norris napisał w 1902 roku, że Wielka powieść amerykańska była czystym mitem, hybrydą, która nigdy nie mogłaby istnieć. Dobrze się spierał, ale za wcześnie, lata przed pojawieniem się Absaloma, co udowodniłoby, że się mylił.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Rozważając 1700-kilkanaście stron jego sagi o Harrym Angstromie – ograniczającej tetralogii książek Królików i ich kulejącego postscriptum – oznacza to, że rozważasz pracę, która ma doskonałe pretensje do Wielkiej powieści amerykańskiej, ale wybaczono ci, że wolisz spędzać czas z czterema lub pięcioma bardzo dobrymi.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
Wallace przybył w 1996 roku; Nigdy wcześniej nie widziałem czegoś podobnego i nie spodziewam się tego ponownie. Już od kilku lat słychać było szmery i aluzje o pojawieniu się nowego, masowego pretendenta do Wielkiej powieści amerykańskiej lub przynajmniej progu określającego dekadę; ogromna, Pynchoneska, niemożliwa do porównania, labiryntowa, komiczna-tragiczno-ironiczna książka o tenisie i uzależnieniach, którą pewien maniak matematyki z Illinois był na tyle bezczelny, by nazwać „Infinite Jest”. Publicyści w książkach mówili o tym tak, jak Ahab mamroczący o wielorybie; nie można było nie być ciekawym.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, The Adventures of Augie March
Adventures of Augie March to wielka amerykańska powieść. Nie szukaj dalej. Wszystkie szlaki stały się zimne czterdzieści dwa lata temu. Zadanie wykonało to, co zadania bardzo rzadko: zakończyło się.… Augie March jest wreszcie wielką powieścią amerykańską ze względu na jej fantastyczną inkluzywność, pluralizm, bezkompromisową rozwiązłość. Na tych stronach najwyższe i najniższe mieszają się i hobnob w ogromna demokracja prozy Bellow. Wszystko jest tutaj, zmiażdżone i wzniosłe, i wszystkie szczeliny pomiędzy, od sztywnej kuchni… po amerykańskiego orła.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Panowie wolą blondynki
teraz czytam wielką amerykańską powieść (w końcu!) I chcę wiedzieć, czy są – lub będą – inni i czy znasz tę młodą kobietę, która musi być geniuszem.
–Edith Wharton, „The Great American Novel”, Yale Review, 1927
Toni Morrison, Ukochany
Kiedy The New York Times Book Review poprosił 125 pisarzy o wskazanie najlepszego dzieło amerykańskiej beletrystyki z poprzednich 25 lat (to było w 2006 roku), Ukochany wyszedł na szczyt.
„Każdy inny wynik byłby zaskakujący, skoro powieść Morrisona wbiła się w amerykański kanon pełniej niż którykolwiek z jej potencjalnych rywali. Z niezwykłą szybkością „Beloved” w niecałe 20 lat po opublikowaniu stał się podstawą programu nauczania literatury w college’u, czyli klasykiem. Ten triumf jest współmierny do jego ambicji, ponieważ zamiarem Morrisona było, pisząc go, właśnie poszerzenie zakresu klasycznej literatury amerykańskiej, aby jako żywa czarna kobieta wejść do towarzystwa martwych białych mężczyzn, takich jak Faulkner, Melville, Hawthorne i Twain. Kiedy książka po raz pierwszy zaczęła być przydzielana w salach wykładowych, podczas wcześniejszej i znacznie bardziej poskromionej z perspektywy czasu fazy wojen kulturowych, włączenie jej do programów nauczania było traktowane przez partyzantów i przeciwników jako radykalny gest. (Konserwatywny kanarek, jaki można było usłyszeć w tamtych czasach, był taki, że lewicowi profesorowie odrzucali Szekspira na korzyść Morrisona). Jednak polityczna retoryka tamtych czasów przesłaniała zasadniczy konserwatyzm powieści, który nie miał na celu wyparcia ani obalenia ukochanych poprzedników. , ale aby je uzupełnić i do pewnego stopnia poprawić. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Nie jestem pewien, jaka jest dokładna definicja „wielkiej amerykańskiej powieści”, ale jestem prawie pewien, że rozległy, Osobliwa i bolesna nowa książka to jedna. Pomimo nonszalanckiego tytułu Marvel Comics (w końcu jest to powieść o komiksach i ich twórcach), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay jest zajęty rozległymi i trzeźwymi tematami amerykańskimi: znaczeniem i mechaniką asymilacji kulturowej, poszukiwaniem tożsamości moralnej i emocjonalnej w obojętnym świecie, transformacyjną rolą popularnej rozrywki w życiu jednostek i samego narodu. wspomnieć o miłości, śmierci, winie i odkupieniu? Tak – te też.
– Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Freedom
(Twarz Franzena w TIME z nagłówkiem „Great American Powieściopisarz ”może być wystarczający, ale na wszelki wypadek)
„ Cały pakiet, bezwstydnie hojny (waży ponad 550 stron) i serca, składa się na rzadką przyjemność, nieodparte zaproszenie poczytać, aby poświęcić książce taki czas, który w dzisiejszych czasach częściej rezerwujemy tylko na sesje pracy, snu lub maratonu oglądania zestawów DVD. Że boryka się również z podstawowym dylematem współczesnej klasy średniej Ameryki, a mianowicie: czy naprawdę jest w porządku, aby spędzać życie na dochodzeniu niezbywalnego prawa do pogoni za szczęściem, kiedy reszta świata jest w takim stanie? co sprawia, że jest to coś wspaniałego. Jeśli Wolność nie kwalifikuje się jako wielka amerykańska powieść naszych czasów, to nie wiem, co by się na nią stało. … To pierwsza wielka amerykańska powieść ery po Obamie. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Krótkie, cudowne życie Oscara Wao
Sześć miesięcy przed oficjalnym wydaniem w 2007 roku kuchnia dotarła do mojej skrzynki pocztowej. Byłem w drodze do Szwajcarii, więc prawie zapomniałem o recenzowaniu książki ze względu na jej długość – obiecałem sobie, że poświęcę swój czas na pisanie w Europie własnej pracy. Ale pod wpływem impulsu zdecydowałem się przyjąć to zadanie, jeśli już, jako pretekst do przeczytania długo oczekiwanej powieści autora Drown. Kiedy w końcu podniosłem książkę, wiedziałem, że trzymam w rękach coś wyjątkowego. To była książka Amerykanów. To była wielka powieść amerykańska.
Znalazłem wystarczająco dużo rozmów na temat „Wielkiej amerykańskiej powieści” aby zrozumieć, że nie biorą pod uwagę autora takiego jak Díaz, książka taka jak The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, której imigracyjna podróż przebiega pionowo, a nie poziomo, której tożsamość kulturową kultywuje ogólnoamerykańska świadomość.Książkowy nerd Oscar de León porusza się przez współczesne New Jersey, a historia jego rodziny przywołuje go z burzliwej przeszłości Dominikany, a kiedy te dwie narracje zbiegają się, rodzi się kwintesencja antybohatera XX wieku.
Wielka powieść Américas uważa, że wielkie życie tych ludzi zmarginalizowała literatura amerykańska. Nawet w komiksach i opowiadaniach science-fiction, które kształtują światopogląd Oscara, główne postacie są białe, więc uzupełnia swoją tożsamość i perspektywę rodzinną tradycją – wielopokoleniową klątwą fukú i całą tą zawartą w przypisach dotyczącą dyktatury Trujillo na Dominikanie, która staje się istotna do głównej ekspozycji w miarę rozwoju narracji.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016 r.
Steve Erickson, Te sny o tobie
Mimo bliskiego i intymnego charakteru, Te sny o tobie mogą być dzisiejszą wielką powieścią amerykańską. Nie tylko ze względu na portret uniwersalnych amerykańskich marzeń i niepokojów; nie ze względu na zakres społeczny; ani ze względu na aktualność historyczną i polityczną, w której zajmuje się wieloma rzeczami, ale raczej ze względu na bolesną szczerość, pokorne uznanie ludzkich błędów i ciągłą nadzieję, że nie jest za późno.
– Paweł Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
Flamethrowers przełamuje pleśń, nie tylko dlatego, że został napisany przez kobietę, ale także dlatego, że główną postacią jest kobieta. W książkach najczęściej cytowanych jako kandydaci do Wielkiej powieści amerykańskiej, męscy bohaterowie – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – odegrali tę rolę, prawdopodobnie przedstawiciele amerykańskiego doświadczenia. Ale (i czy naprawdę muszę to powiedzieć na tym etapie?), Pogląd, że postać kobieca może służyć temu samemu celowi, podważa samą koncepcję Wielkiej Amerykańskiej Powieści. Mężczyźni mogą reprezentować całość tożsamości narodowej lub samą ludzkość, ale kobiety mają reprezentować kobiecość tylko, jeśli w różnych smakach.
Nie oznacza to, że Kushner otwarcie przedstawia Reno jako kwintesencję Amerykanki, chociaż trajektoria postaci jest na swój sposób równie ambitna, jak Gatsby, a ona szuka zerwania z przeszłością jako decydującego jak Huck (nawet jeśli świeci w przeciwnym kierunku geograficznym). W rzeczywistości problemy Reno są w dużej mierze problemami młodej kobiety. Grozi jej wyładowanie fizycznego powabu i skłonność do przywiązywania się do decydujących mężczyzn, aby uzyskać pęd do przodu, o którym twierdzi, że pragnie. Podejmując pracę w laboratorium filmowym, pozuje jako „chińska dziewczyna” na liderach filmowych, jedną z wielu kobiecych twarzy, których odcienie skóry stanowią podstawę do korekcji kolorów przez techników, „prawdziwe, ale nieosiągalne kobiety, które nie pozostawiły poczucia kim oni byli ”. To najgorsza forma reprezentatywnej tożsamości: zarówno ogólna, jak i anonimowa, środek do celu, każda kobieta, która jest nikim.
–Laura Miller, Salon, 2013
A więc do tej niekompletnej, ale z pewnością długiej listy, powiem: a co z „A Little Hanyi Yanagihara” Życie? A co z wizytą Jennifer Egan z drużyny zbirów? Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah (kto mówi, że trzeba być Amerykaninem, żeby napisać wielką amerykańską powieść)? Bena Lernera 10:04? Love Medicine Louise Erdrich? Sylvia Plath’s The Bell Jar (co by było, gdyby jej bohaterem był mężczyzna)? Geek Love Katherine Dunn? Z pewnością wszystko to daje czytelnikowi „obraz zwyczajnych emocji i zwyczajów amerykańskiej egzystencji” – wszystko w zależności od tego, jaki jest twój pogląd na „zwyczajność”. Ale może fakt, że w tym kraju nie ma nic zwyczajnego, jest właśnie powodem, dla którego GAN nadal wymyka się, wprawia w zakłopotanie i oczarowuje amerykańskiego pisarza.