Miasto Karnack w Teksasie leży 15 mil od granicy Luizjany, pośród jezior, zalewów i pól bawełny we wschodnim Teksasie. Miastem 400 mieszkańców rządzi gigantyczna rezydencja oddalona o milę od centrum miasta, zwana lokalnie „The Brick House”. To tam w 1912 roku Claudia Alta Taylor pojawiła się na świecie.
Gdy dziecko Claudia dorastało, jej pielęgniarka, Afroamerykanka o imieniu Alice Tittle, ogłosiła dwuletnią „purty” damą ptasią. ” Przezwisko, którym z początku gardziła, utkwiło jej w pamięci.
Ojciec Claudii, dominujący Thomas Jefferson Taylor, kontrolował 15 000 akrów bawełny i dwa sklepy wielobranżowe. „Mister Boss”, jak nazywali go miejscowi Murzyni, zbudował swoje małe imperium w mniej niż 15 lat pod trafnie sformułowanym napisem, który wisiał nad jego sklepem w Karnack: „T.J. Taylor – Dealer we wszystkim. ”
„ Mój ojciec był bardzo silną postacią, delikatnie mówiąc ”- powiedziała Lady Bird biografowi Janowi Jarboe Russellowi.„ Żył według własnych zasad. To był naprawdę feudalny styl życia ”.
Jej matka, Minnie Taylor, była książkową kobietą, która nigdy nie czuła się jak w domu na odludziu Karnack. Często czytała Lady Bird klasyczną mitologię grecką i rzymską i pragnęła, by jej córka i dwóch starszych synów doświadczyło życia. Ale Minnie miała mało czasu, by zaszczepić te przekonania w młodej Lady Bird. Kilka miesięcy w ciąży spadła ze schodów w The Brick House i zmarła kilka dni później, 4 września 1918 roku. Pięcioletnia Lady Bird powiedziała później, że jej najwyraźniejsze wspomnienie o matce było na łożu śmierci.
Lady Bird, teraz bez matki, skupiła się na szkole i wiodła nieco samotne życie w Karnack. Celowała na zajęciach, podobno zajmując tylko trzecie miejsce , ponieważ nie chciała wygłaszać przemówień na maturze jak akademik i saludytor.
W wieku 15 lat Lady Bird namówiła ojca, by pozwolił jej uczęszczać do szkoły dla dziewcząt w St. Mary’s Episcopal School w Dallas. Tam się wyróżniała, uzyskując piątki z każdego tematu, z wyjątkiem nauk ścisłych, o których powiedziała: „To musi być ważne. Po prostu nie wiem dlaczego”.
Po ukończeniu pracy w St. Mary’s Lady Bird miała wybór uczelni. Po rozważeniu University of Alabama udała się 200 mil na południe od Dallas na University of Texas w Austin.
Z dużym kontem Buicka i Neimana Marcusa Lady Bird nie chciała niczego, wyjeżdżając do Austin nawet w 1930 roku, jednym z najczarniejszych dni depresji. Uzyskała tytuł licencjata w 1933 roku, ale została dodatkowy rok, aby zdobyć dyplom z dziennikarstwa. Powiedziała znajomym, że planuje zostać reporterem prasowym. Ale potem spotkała 26-letniego doradcę Kongresu i plany te zmieniły kierunek.
Lyndon Baines Johnson była przeciwieństwem Lady Bird pod wieloma względami. Chociaż była niska i skromna, górował prawie nad każdym. Chociaż była spokojna i stabilna emocjonalnie, miał skłonność do wybuchów gniewu. Towarzyski, ambitny i pewny siebie, Johnson wpadł na Lady Bird po drodze na randkę z inną dziewczyną Charyzmatyczny przyszły prezydent oparł się na Lady Bir di powiedział: „Spotkajmy się w jadalni hotelu Driskill”. Początkową reakcją Lady Bird było powiedzieć nie; zamiast tego wypaliła „Okej”.
W ciągu 10 tygodni od ich pierwszej randki Lyndon pojawił się w domu Lady Bird w Karnack 16 listopada 1934 roku i postawił Lady Bird ultimatum małżeńskie. „Albo zrobimy to teraz, albo nigdy nie zrobimy” – powiedział powiedział jej.
Później, mówiąc, że czuje się jak ćma przyciągnięta do płomienia, Lady Bird zgodziła się i wyszła tej nocy z Lyndonem Johnsonem. W ciągu 24 godzin pobrali się i udali się do Meksyku na miesiąc miodowy. Nikt nie mógł podejrzewać, jak daleko naprawdę zmierzają. Ale Claudia Alta Taylor była teraz Lady Bird Johnson.