Rozpaczliwe prośby o wentylatory w dzisiejszym leczeniu pacjentów w uścisku nowego koronawirusa przypomniały mi moje spotkanie z maszynami do oddychania w epidemia polio we wczesnych latach pięćdziesiątych XX wieku, kiedy zgłosiłem się jako wolontariusz, aby ręcznie pompować żelazne płuca w przypadku awarii zasilania w George Pearson Center w Vancouver.
Pearson Center, budynek z 264 łóżkami, został otwarty w 1952 roku jako szpital gruźlicy, ale w ciągu pierwszych 8 lat skupiał się na pacjentach z polio wymagających pomocy oddechowej. Rzędy wentylatorów podciśnieniowych, nazywanych żelaznymi płucami, ustawiono w szeregu na parterze budynku. Respiratory Drinker były 2-metrowymi cylindrycznymi zbiornikami otaczającymi ciało pacjenta – trochę jak dzisiejsze aparaty do rezonansu magnetycznego, ale z głową pacjenta spoczywającą na zewnątrz zbiornika. Lustro przymocowane nad głową pozwalało na pewien wizualny kontakt z otoczeniem. Zbiorniki miały hermetyczne portale z dołączonymi rękawiczkami, aby umożliwić pielęgniarkom i lekarzom dostęp do wnętrza pacjenta. Pacjenta można na krótki czas wyprowadzać z maszyny, ponieważ łóżko można było przesuwać na kółkach wewnątrz maszyny. Pompy lub miechy podniosły i obniżyły ciśnienie powietrza w zbiorniku, aby wywołać oddychanie. Klatka piersiowa rozszerzyła się, powietrze napłynęło do płuc; klatka piersiowa zapadła się, dzieje się odwrotnie i pacjent wykonał wydech. Największym zmartwieniem personelu obsługującego była awaria elektryczna. Żelazne płuca były niewygodne pod względem wielkości i operacji, ale wspierały pacjentów przez lata.
Chociaż nigdy nie zostałem wezwany do obsługi jednej z maszyn w latach pięćdziesiątych, miałem doświadczenie związane z żelaznymi płucami około 20 lata później. Otrzymałem telefon od personelu pielęgniarskiego przydzielonego do jednego z wciąż funkcjonujących płuc w George Pearson Center. Młody mężczyzna już od kilku lat przykuty do maszyny wielokrotnie pytał pielęgniarki i inne opiekunki o sprawy seksualne i poprosił jednego z pracowników, aby pobudził go do seksualnego uwolnienia się, gdy był pod opieką. Pielęgniarki usłyszały o mojej pracy w zakresie rehabilitacji seksualnej i zastanawiały się, czy przyjdę porozmawiać z tym młodym mężczyzną. Wiedziałem o niezbędnej intymnej opiece pielęgniarskiej nad pacjentem w żelaznym płucu iz pewnością rozumiałem, jak naleganie pacjenta na dialog seksualny może stać się irytujące i przeszkadzać w jego opiece. Współczułem też pacjentowi, zamkniętemu jak ptak w klatce.
Kilka dni później odwiedziłem placówkę i spotkałem się z personelem. Wyjaśnili sytuację, a kiedy ujawniłem, jakie może być moje podejście, zapewnili mnie, że są otwarci na moją propozycję. Musiałem się trochę nauczyć o sposobie działania maszyny – jak najlepiej mogę przeprowadzić wywiad lub porozmawiać z pacjentem, gdy jego oddech był wymuszony. Martwiłem się również, że może być zakłócony rytmiczny oddech, biorąc pod uwagę to, co miałem na myśli.
Krótko mówiąc, udało mi się zebrać dobrą historię i po tym, jak młody człowiek wyraził na to zgodę, włożyłem mały wibrator przez jeden z iluminatorów, włożyłem ręce w rękawiczki, aby sięgnąć jego ciało i odsłoniło go. Kiedy był gotowy, założyłem wibrator. Minęło pół minuty, po czym krzyknął i między podmuchami powietrza powiedział „dziękuję”.
Nie słyszałem nic więcej od personelu pielęgniarskiego przez około 6 miesięcy, dopóki nie otrzymałem od nich podziękowania wraz ze smutną wiadomością, że ich teraz dobrze zachowujący się młody pacjent odszedł spokojnie.
—M. med. George Szasz
Sugerowana lektura
Meyer JA. Praktyczny mechaniczny respirator, 1929: „żelazne płuco”. Ann Thorac Surg 1990; 50: 490-493.
Wikipedia. Żelazne płuco. Dostęp 8 kwietnia 2020 r. https://en.wikipedia.org/wiki/iron_lung.
Ten post nie został oceniony przez kolegium redakcyjne BCMJ.