Palmer czasami wspominał o tym swoim przyjaciołom z dzieciństwa.
„Jackie Robinson był pierwszy” – odpowiedzieli. „Każdy o tym wie.”
Więc Palmer niech tak będzie.
Teraz, na Union Cemetery, Palmer wije się po terenie, łamiąc sobie mózg. Nie może znaleźć miejsca na grobowiec.
Na łagodnych, pochyłych wzgórzach jest chłodno i zacieniony, pachnie świeżo skoszoną trawą. gęste powietrze wypełnia ćwierkanie świerszczy.
Palmer uważa, że grób znajduje się blisko drogi, a może w pobliżu mauzoleum, więc najpierw tam sprawdza.
Przynajmniej grób jest oznaczony Walker zmarł w 1924 roku i dopiero w 1990 roku Klub Oberlin Heisman postawił pomnik upamiętniający swojego dawnego ucznia. Palmer i kilku innych uczestniczyło w ceremonii.
Kilku miejscowych zna fragmenty historii Walkera, ale poza tym regionem robotniczym pozostaje on w dużej mierze nieznany. Były Dodger Don Newcombe, pionier z Era Robinsona, powiedział, że nie słyszał nazwy.
Walker grał w głównych ligach na jednym morzu syn, 63 lata przed Robinsonem. Po tym jednym sezonie przez sześć dekad nie było drugiego czarnego gracza na głównych turniejach.
Bez nikogo, kto mógłby kontynuować swoje dziedzictwo, Walker prawie zniknął z bogatej historii baseballu. Jego jedyny wnuk zmarł w dzieciństwie. Palmer, który jest uważany za najbliższego żyjącego krewnego Walkera, musi sprawdzić mapę, aby znaleźć ogólny obszar swojego grobu.
„Segregacja w baseballu zaczęła się tak naprawdę, kiedy zaczynał” – mówi Palmer. „To taki okres w historii, o którym baseball chciał zapomnieć”.
Przez dziesięciolecia nikt nie wiedział, kto Pierwszym czarnym głównym liderem był.
Dzisiaj, zgodnie z konsensusem historyków gry, uważa się, że były niewolnik o imieniu William Edward Białe były pierwsze.
Białe były zastępcą w jednej grze w 1879 roku. Ale do 2004 roku, kiedy naukowcy odkryli więcej informacji o nim, nikt nie wiedział, że jest czarny.
Przełamanie bariery koloru to inny rodzaj osiągnięcia. Walker wytrzymał prawie cały sezon – i mógł grać dłużej, gdyby nie kontuzja – i znosił wszystkie drwiny, obelgi i wulgaryzmy, którym w tamtych czasach byli poddawani przełomowi czarni.
Napotkał przeszkody, zanim dotarł do głównych zawodów. W 1883 roku Walker grał w młodszej lidze Toledo, kiedy Chicago White Stockings i ich menadżer, przyszły Hall of Fame Cap Anson, przybyli na mecz pokazowy.
Anson, używając rasistowskich obelg cytowanych w Następnego dnia Toledo Blade powiedział, że jego drużyna nie zagra przeciwko drużynie z czarnym graczem.
Łapacz Walker planował przerwać mecz, aby odpocząć – gracze w tamtych czasach nie używać rękawiczek – ale jego menadżer zdecydował się rzucić wyzwanie Ansonowi, grając Walkerem na boisku.
W następnym roku, 1884 Toledo awansował do głównych lig, grając przeciwko zespołom takim jak Baltimore Orioles, Washington Nationals i Brooklyn Atlantics w ramach American Assn. Mniej więcej w połowie sezonu młodszy brat Walkera, Weldy Wilberforce Walker, dołączył do niego w drużynie, stając się trzecim i ostatnim czarnoskórym liderem przed Jackiem Robinsonem.
Moses Walker uderzył .263 w 42 meczach podczas swojego jednego głównego sezonu ligowego. , rok, który męczył go emocjonalnie i fizycznie. Spał na ławkach w parku, kiedy odmówiono mu wstępu do niektórych hoteli na południu. Pod koniec sezonu zespół otrzymał list zagrażający życiu Walkera. Mówi się, że tłum 75 mężczyzn czekałby na niego, gdyby zagrał w Richmond w stanie Wirginia.
Jednak Walker był już wtedy kontuzjowany i odpadł z drużyny. Badacze uważają, że pozostał w baseballu przez kolejne pięć lat, podskakując w mniejszych ligach.
W 1887 roku grał w Newark z International League, kiedy ponownie spotkał Ansona. Menadżer White Stockings zyskał większe poparcie dla segregacji gry i skutecznie usunął Walkera i czarnego kolegę z drużyny ze składu.
Tego samego dnia menedżerowie International League zgodzili się w głosowaniu, że nie podpisują żadnego. więcej czarnych graczy.
Kolorowa linia została narysowana.
Moses Fleetwood Walker był złożony człowiek.
Urodzony w Mt. Pleasant w stanie Ohio w 1856 roku był dobrze wykształcony i przez czarnych i wielu białych był bardzo szanowany. Uczęszczał do Oberlin College i spędził rok w Michigan Law School. Był biznesmenem, wydawcą gazet i uczonym.Otrzymał patenty na pociski artyleryjskie i urządzenia filmowe. Napisał książkę o relacjach rasowych.
Ale on też cierpiał. A kiedy cierpiał, pił. A kiedy pił, mógł stać się agresywny.
W 1891 roku Walker mieszkał w Syracuse, gdzie kiedyś grał w drużynie baseballowej Syracuse Stars. Syracuse Courier poinformował, że pewnego kwietniowego popołudnia zmierzał na róg ulic Monroe i Orange w Syracuse, kiedy napotkał grupę białych mężczyzn.
Walker powiedział, że jeden z mężczyzn wykrzyczał rasową zniewagę na go, co wywołało konfrontację. Świadkowie nie zgadzali się co do tego, kto zaatakował kogo pierwszy, ale jeden z mężczyzn uderzył Walkera kamieniem w tył głowy. Zachwawiony wyciągnął nóż i dźgnął mężczyznę w krocze.
Mężczyzna został porwany przez jego towarzyszy, ale krwawienie nie ustało. Walker został aresztowany i postawiony przed sądem za morderstwo.
Dwunastu białych mężczyzn zasiadało w jego ławach. Doniesienia prasowe mówią, że spory tłum, ciekawy, co stanie się z jednym z byłych piłkarzy lokalnego zespołu, wypełnił sąd, aby usłyszeć werdykt: niewinny.
Gdzie indziej czarni mężczyźni byli linczowani za mniej. Ale Walker był popularny w Syracuse, a kiedy odczytano wyrok, na sali sądowej wybuchły wiwaty tak głośne, że sędzia podobno złamał młotek, próbując przywrócić porządek.
Jednak dobra wola nie trwała. Walker skręcił w dół. Odsiedział za oszustwa pocztowe i skończył jako sprzedawca w bilard. Miał 67 lat, kiedy zmarł.
Pod koniec swojego życia Walker nie widział miejsca dla czarnych w tym, co uważał za wrogie społeczeństwo.
Stał się orędownikiem emigracji do Afryka i napisał książkę na ten temat.
„Nie ma absolutnie żadnych podstaw ani z powodu, ani doświadczenie z nadzieją, że los amerykańskiego Murzyna będzie się lepiej rozwijał ”, napisał.
Dziesięciolecia później, kiedy autor David Zang szukał Walkera w biografii„ Fleet Walker’s Divided Heart ”, starał się znaleźć kopia książki Walkera.
Biblioteka Kongresu w jakiś sposób zgubiła ją ze swojego zbioru rzadkich książek. Oberlin College umieścił ją w swoich archiwach, ale książki nie było na półkach.
„Byłem po prostu wąchając wszystkie te półki ”, powiedział Zang,„ i odkrył, że spadły za nimi ”.
Wjazd do Steubenville wzdłuż rzeki Ohio, gdzie huty stali kiedyś usiane brzegami Wheeling, W. Va., Do Pittsburgha.
Kiedy urodził się Walker, rzeka podzieliła wolną ziemię i niewolnika kraina ówczesnej Wirginii, obecnie Wirginii Zachodniej.
Niewiele pozostaje tam po Walkerze, jakby jego pamięć została zmieciona przez prąd. Jego stary dom został dawno zrównany z ziemią. Teatr Walker, kiedyś obsługiwany, to sklep meblowy.
Baseball Hall of Fame ma 212 stron w plikach odtwarzacza Walkera, ale nie ma zapisów jego potomków.
Ohio Genealogical Society nie mogło znaleźć żadnych powiązań z nikim żyjącym. Oberlin, gdzie Walker chodził do szkoły, nie miał w archiwach żadnych informacji o krewnych. Walker był członkiem Knights of Pythias, ale oni też nie mieli rekordów.
Palmer, obecnie 62-letni obecnie, oczywiście się nie ukrywał. Ale podobnie jak większość rzeczy związanych z Walkerem, ciężko go było znaleźć.
Kluczem był John Husman, historyk z niższej ligi baseballowej Toledo Mud Hens. Pięć lat temu zorganizował Noc Mosesa Fleetwooda Walkera. Chciał, aby krewny Walkera wyrzucił pierwszy wyciąg, więc zaczął układać wykres genealogiczny. Ma ślepe zaułki.
„Zajęło mi to dużo czasu” – powiedział Husman. W końcu dotarł w starym artykule w gazecie o nagrobku. Wspomniano o Mickeyu Cochrane, wychowanku Oberlin i wieloletnim trenerze w pobliskim stanie Bowling Green w Ohio. Husman spotkał się z Cochrane’em (nie ma związku z łapaczem Hall of Fame o tej samej nazwie) i pamiętał Palmera z ceremonii.
Palmer spędził całe swoje życie w Steubenville, niezwykłym mieście liczącym około 18 000 mieszkańców, położonym około 40 mil na zachód od Pittsburgha. Społeczność znalazła się niedawno na pierwszych stronach gazet, gdy dwóch licealnych piłkarzy zostali skazani za gwałt, którego świadkami byli inni uczniowie i który został opisany w mediach społecznościowych.
Murowany dom, w którym mieszka Palmer ze swoją żoną Vanessą, znajduje się obok starej szkoły. Siedząc w salonie, odwiedza nieznajomego, który pojawił się, aby porozmawiać o swoim dalekim krewnym, jest zrelaksowany i szybko się śmieje.
Nie jest pewien, czy może dużo pomóc. Mówi, że głównie wie, co przeczytał.
„Po tylu latach zastanawiasz się, dlaczego nikt tak naprawdę nie wiedział o tym ani nie mówił o tym zbyt wiele?” mówi o wkładzie Walkera w baseball.
Nie był pewien siebie aż do 1990 roku, kiedy klub Oberlin Heisman skontaktował się z ojcem Palmera w sprawie nagrobka. Dopiero wtedy Palmer wiedział na pewno, że jego babcia miała rację.
Później pierwszy rzut na mecz Błotnych Kur – jego syn rzucił i złapał gołymi rękami – lokalne wiadomości. Palmer przesłał wideo e-mailem do sceptycznych przyjaciół. Przypomniał sobie, że podczas studiów pewna kobieta była szczególnie szczera w swoim niedowierzaniu. Palmer upewnił się, że została skopiowana w e-mailu.
Palmer trzymał tabliczkę z Walkerem zdjęcie, a jego żona dodała Walkera do rodzinnego kolażu w salonie.
Dziewięćdziesiąt cztery lata dzieliły jego narodziny od Walkera, ale widział, jak niektóre ponure przepowiednie pradziadka się spełniły.
„To nie było jak Jim Crow na południu” – mówi Palmer o dorastaniu w Steubenville w latach 50. i lata 60 . „Ale były takie miejsca, do których czarni nie mogli wejść lub nie byli mile widziani”.
Powiedział, że zamożni biali ludzie mieszkali na szczycie wzgórz miasta. biedni i czarni przeważnie mieszkali na dole. Palmersowie byli pierwszą czarną rodziną w ich bloku w połowie drogi pod górę, co oznacza, że Palmer i jego brat byli pierwszymi czarnymi uczniami w szkole podstawowej. Ale wkrótce, powiedział, linie dzielnic zostały przerysowane , wygodnie tęskniąc za blokiem Palmera.
Dziadek Palmera prowadził czarne centrum rekreacyjne, w którym znajdował się czarny basen w mieście. Dla czarnych mieszkańców był to po prostu „basen”.
Biali mieszkańcy nazywali to „kałamarzem”.
Palmer grał w baseball i piłkę nożną, ale jego dni jako rozgrywającego skończyły się, gdy poszedł do liceum. Czarni chłopcy nie byli wtedy rozgrywającymi, nawet jeśli jego drużyna ze śródmieścia rutynowo pokonała białą drużynę ze szczytu wzgórza.
Na cmentarzu z gałęzi spada kilka martwych liści. Przez jakiś czas Palmer patrzy ponad zwykłymi grobami oznaczonymi po prostu „MATKĄ” lub „DZIECKIEM”, zanim jego poszukiwania kończą się w cieniu klonu.
Kępka barwinka jest odgarniana na bok, aby pokazać inskrypcję w granit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Poniżej: PIERWSZY GRACZ W BASEBALL BLACK MAJOR LEAGUE W USA.
Palmer wspomina, że jako dziecko czasami biwakował w gęstym lesie obok swojego domu, mając tylko koc, kilka kanapek i słoik mleka.
Nie miał pojęcia, że pół mili przez te lasy Walker został pochowany.