Walt Whitman, który urodził się w tym roku 200 lat temu, jest prawie na pewno największym amerykańskim poetą. Pod wieloma względami jest też najbardziej enigmatyczny. Przed 1855 rokiem, w którym Whitman opublikował Leaves of Grass, nie osiągnął żadnej różnicy. Nie miał formalnego wykształcenia – ani Oxfordu, ani Cambridge, ani Harvardu, ani Yale. Jego życie do 35. roku życia nie było sukcesem. Był nauczycielem, ale był luźny i trochę gnuśny, i nie chciał chłostać swoich uczniów. Opublikował powieści z gatunku dramatycznie niewyróżniającego się. Redagował gazetę Free Soil, która sprzeciwiała się szerzeniu niewolnictwa na terytoriach zachodnich. Ale w jego dziennikarstwie nie było nic niezwykłego. Przez większość czasu był robotnikiem. Był biegły jako zecer, zawód trudny i wymagający. Latem 1854 roku był stolarzem, zajmując się budową dwu- i trzypokojowych domów na Brooklynie.
Aby usłyszeć więcej fabuł, zobacz naszą pełną listę lub pobierz aplikację Audm na iPhone’a.
W przerwie obiadowej lubił czytać. Tego lata Whitman był zachwycony pismami Ralpha Waldo Emersona. Z pewnością przeczytał „Kręgi”, „Samowystarczalność” i „Poetę”, esej, w którym Emerson wzywał prawdziwie amerykańskiego barda. Siedząc cicho, Whitman przeczytał: „Jeszcze nie mieliśmy geniuszu w Ameryce, z tyranią oko, które znało wartość naszych niezrównanych materiałów ”. Podejrzewam, że określenie tyrańskie oko zaintrygowało Whitmana. Nie było w nim nic szczególnie tyranicznego, nie było też w jego poezji. Ale jeśli chodzi o poznanie „wartości naszych niezrównanych materiałów” – może to coś, co Whitman mógłby twierdzić. Widział wiele życia. Uwielbiał wędrować. Uwielbiał patrzeć na życie. Pracował przy wielu różnych pracach .
Emerson szukał poety, którego wizja nie wynikałaby głównie z książek, ale z amerykańskiego życia. Szczególnie jedno zdanie w jego eseju otwiera perspektywę nowego świata – nowej poezji świat, a być może także nowy świat ludzkich możliwości: „Nasze logrolling, nasze kikuty i ich polityka, nasze łowiska, nasi Murzyni i Hindusi, nasze przechwałki i nasze odrzucenia, gniew łotrzyków i zuchwalstwo uczciwych ludzi , handel na północy, nasadzenia na południu, zachodnia polana, Oregon i Teksas są jeszcze nieznane ”.
Chociaż Ameryka była narodem przez prawie 80 lat był niekompletny. Deklaracja Niepodległości, Konstytucja – to były dokumenty polityczne, pragmatyczne w swoich projektach na rzecz demokracji. W Ameryce brakowało tego, do czego nawoływał Emerson: przywoływania tego, jak czuje się demokratyczny mężczyzna lub kobieta w najlepszym wydaniu, z dnia na dzień, z chwili na chwilę. Mieliśmy umysł, umysł stworzony przez Thomasa Jeffersona i innych Założycieli, ale nie znaliśmy własnego najlepszego ducha.
Więcej historii
Emerson nie mógł odpowiedzieć na wezwanie, i milcząco przyznał się do tego. Nie mogę sobie wyobrazić, że kiedy poprosił o ochotników, wierzył, że osoba po trzydziestce, która w ogóle nie wybrała sobie miejsca, mogłaby podjąć się tego zadania. A jednak tak się stało.
„Gotowałem się, gotowałem, gotowałem” – powiedział Whitman znajomemu. „Emerson doprowadził mnie do wrzenia”. Whitman zrozumiał, że był częścią jednego z największych eksperymentów od zarania dziejów: odrodzenia demokracji we współczesnym świecie. Mędrcy wierzyli, że prawdopodobnie nie da się tego zrobić. Ludzie byli zbyt ignoranccy, zbyt prymitywni, zbyt chwytliwi i chciwi, by się zjednoczyć, a spośród ich wielu stworzyć jedno. Kim w końcu byliśmy? Naród porzuconych, zbiór oszustów i niepowodzeń, wadliwych córek i drugich synów drugich synów, niekwestionowanych przegranych i wysoce wątpliwych zwycięzców. Do tej pory nasi lepsi trzymali nas w szeregu: arystokracja Massachusetts i Wirginii wskazała nam oświeconą ścieżkę i ciągnęła nas za sobą. Whitman wiedział (i Emerson też), że to nie może trwać wiecznie. Siłą liczb lub prostą i prostą siłą, wyrzutki i nieudacznicy w końcu przejęli naród.
„Song of Myself”, prawdopodobnie największe dzieło Whitmana, może być postrzegane jako poszukiwanie wizji. W oryginalnej wersji, która nie miała tytułu, gdy została opublikowana w 1855 roku, w pierwszym wydaniu Leaves of Grass, Whitman zaczyna się jako codzienny robotnik. Jest „jednym z szorstkich”, twardym, pracowitym typem przedstawionym na okładce książki – koszula rozpięta, kapelusz odchylony na bok, spokojnie beztroski wyraz twarzy. Poprzez serię poetyckich i duchowych spotkań zdobywa doświadczenie i mądrość, aby stać się reprezentatywną demokratyczną jednostką, która może wskazać swoim rodakom i rodakom drogę do kwitnącego i radosnego życia.
„Świętuję siebie, „Whitman mówi w słynnych początkowych wersach.” I przypuszczam, że założysz, / bo każdy atom należący do mnie jako dobry należy do ciebie.„Początkujący czytelnicy wiersza są skłonni wierzyć, że„ ty ”, do którego odnosi się Whitman, jest czytelnikiem, iw pewnym sensie z pewnością mają rację. Ale Whitman mówi także do tej enigmatycznej części siebie, którą nazywa swoją duszą. to bardzo wyraźnie: „Pycham i zapraszam swoją duszę”. Odchodząc od domów i pokoi „pełnych perfum” i kierując się na brzeg strumienia w lesie, gdzie może stać się „nieukrywany i nagi”, zaczyna robić wszystko, co w jego mocy, aby uwieść swoją duszę – tak, uwieść.
Od wydania ze stycznia 1882 roku: Przegląd „Liści trawy” Walta Whitmana
Ja Whitmana, postać przedstawiona na początku książki oferuje radość duszy – zwłaszcza radość bezpośredniego życia fizycznego:
Gra blasku i cienia na drzewach, gdy giętkie konary machają ,
Radość w samotności lub pośpiechu ulic, czy wzdłuż pól i zboczy,
Odczucie zdrowia… tryl w południe… pieśń o moim wstaniu z łóżka i spotkaniu ze słońcem.
Zabawa, radość, zdrowie, piosenka: Podejdź do przodu, mówi Whitman, i obejmij te radości.
Do tej pory dusza – „rozbawiona, zadowolona z siebie współczujący, bezczynny, jednolity ”- był„ zarówno w grze, jak i poza nią, obserwując i zastanawiając się nad to.” Dusza, tak jak pojmuje ją Whitman, jest delikatna, figura czujnej wrażliwości. Wygląda na to, że nie jest ani mężczyzną, ani kobietą. Nie jest też związana z żadnymi religijnymi koncepcjami duszy. Być może jest zbyt bezbronna, aby wyjść na świat bez obrony, ale jaźni udaje się coś więcej niż tylko popychanie duszy do przodu. W jednym z wielu szokujących momentów w wierszu scena miłosna rozgrywa się między sobą a duszą – a powściągliwa dusza staje się raczej agresywna:
Nieważne, jak leżymy w czerwcu, taki przejrzysty letni poranek.
Położyłeś głowę w poprzek moich bioder i delikatnie obróciłeś się na mnie,
Odchyliłeś koszulę z mojej kości piersiowej i wbiłeś język w moje bez pasków serce,
I sięgnął, aż poczułeś moją brodę, i sięgnął, aż trzymałeś moje stopy.
Ja i dusza teraz połączyły się, nagle Whitman zaczyna – cytując innego wizjonerskiego poetę – do ” przyjrzeć się życiu rzeczy ”. Wie, że wszyscy mężczyźni są jego braćmi, a wszystkie kobiety są jego siostrami i kochankami. Czuje jedność z Bogiem i widzi cud i tajemnicę stworzenia, aż do „omszałych strupów robactwa, stosów kamieni i starszego. i plewy i szkarłatki ”. Ta wiedza staje się twoja, sugeruje Whitman, kiedy odważysz się ujawnić swoją najbardziej delikatną i pełną wyobraźni część pod ochroną swojej najbardziej światowej strony.
Ożywiony nowymi mocami Whitman oferuje nam swój centralny obraz demokracji, trawę: „Dziecko powiedziało:„ Co to za trawa? Przynosząc ją do mnie pełnymi rękami ”. Whitman mówi, że nie wie, czym jest w istocie trawa, tak samo jak dziecko. Następnie przechodzi do niesamowitej litanii metafor. Trawa jest flagą usposobienia Whitmana, „z pełnego nadziei tkanego zielonego materiału”. Może to być „chusteczka Pańska” lub „dziecko… urodzone niemowlę z roślin”. To „piękne, nieobcięte włosy grobów”. Whitman zauważa, że trawa jest ciemniejsza niż brody starców i bladoczerwone dachy ust zmarłych.
Ale przede wszystkim trawa jest oznaką równości, równości w demokratycznej Ameryce:
Albo wydaje mi się, że jest to jednolity hieroglif,
A to oznacza, wyrastające jednakowo w szerokich i wąskich strefach
Rośnie wśród czarnych jak wśród białych ,
Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, daję im to samo, otrzymuję to samo.
Wszyscy mamy jasny i ciemny odcień , zwykli ludzie i wybitni ludzie stanu – źdźbła trawy, nic więcej, nic mniej. Wszyscy powstamy z natury i do natury, trawy, wracamy. Ale, i tu jest kluczowy paradoks Whitmana, potwierdzając siebie jako nic innego jak liście trawa, stajemy się czymś więcej niż pojedynczymi liśćmi. Stajemy się częścią pięknej jedności – z wielu, jednej – czyli pola zieleni, lśniących w słońcu źdźbeł.
Trawa mig należy to potraktować jako eksperyment myślowy zaproponowany czytelnikowi. Spróbuj wyobrazić sobie siebie jako jedno źdźbło trawy wśród pięknej obfitości źdźbeł. Nie jesteś identyczny z ostrzami wokół ciebie, ale nie jesteś daleko od tego. W każdej chwili możesz podkreślić swoją osobliwość – co czyni cię niezwykłym wśród masy. Albo możesz podkreślić swoją tożsamość za pomocą ostrzy, które są wokół ciebie. Czasami możesz nie czuć, że jesteś sobą, ale ogólny efekt, który pomagasz stworzyć, jest wspaniały i dość potężny. Masz komfort jedności i masz dumę i skupienie wynikające z indywidualności. Wszyscy jesteśmy „tak wieloma wymawiającymi językami.”
Whitman, wiedząc, co wie, czując, co czuje, może teraz zabrać nas w podróż po amerykańskiej demokracji i pokazać, co możemy osiągnąć, podążając za nim. W słynnych katalogach ludzi robiących to, co robią na co dzień, dramatyzuje coś całkiem prostego. To są twoi bracia, mówi skutecznie. To są twoje siostry. Uczucie i przyjaźń mogą rządzić dniem. Zrelaksuj się (lub „loafe”, jedno z ulubionych słów i czynów Whitmana, lub anty-akty) i ciesz się doświadczeniem bycia. Jeśli uda nam się odejść od pragnienia pocenia się i wysiłku, konkurowania i szukania najwyższego punktu, a zamiast tego objąć Whitman, wymagający trop trawy, nasze codzienne doświadczenie może być inne. Możemy spojrzeć na tych, których mijamy i powiedzieć: To też jestem ja. To też jestem. Tak przynajmniej wierzy i ma nadzieję Whitman.
Czysty kontralt śpiewa w organlofcie,
Stolarz ubiera swoją deskę… język jego dziobnicy gwiżdże dziko seplenienie,
Zamężne i niezamężne dzieci jeżdżą do domu na ich dziękczynną kolację,
Pilot chwyta za szpilkę, rzuca się w dół silną ręką,
Ofiarowany oficer stoi w łodzi wielorybniczej, lanca i harpun są gotowe,
Miotacz kaczek idzie przez ciche i ostrożne przeciągnięcia,
Diakoni są wyświęcani ze skrzyżowanymi rękami przy ołtarzu,
Wirująca dziewczyna wycofuje się i zbliża do szumu wielkiego koła el,
Rolnik zatrzymuje się przy kratach w niedzielę i patrzy na owsa i żyto,
Szalony w końcu zostaje przewieziony do azylu, to potwierdzony przypadek,
Już nigdy nie zaśnie tak jak on w łóżeczku w sypialni jego matki;
Drukarka Journala z szarą głową i wychudzonymi szczękami pracuje przy jego walizce,
Odwraca swoją paczkę tytoniu, jego oczy rozmazują się od rękopisu;
przywiązany do stołu anatomisty,
To, co zostało usunięte, spada straszliwie do wiadra;
Czworonożna dziewczyna jest sprzedawana na stoisku… pijak kiwa głową przy piecu barowym.
Whitman przemierza kosmos z wizjonerską prędkością, widząc, co można zobaczyć w amerykańskim życiu. Liczy się osobliwość każdej istoty, a także ich zbiorowa tożsamość. Stajesz się bardziej indywidualny, będąc częścią tej grupy; grupa staje się bogatsza, ponieważ zawiera tak wiele różnych żywych, oddychających typów.
Z numeru z kwietnia 1904 roku: „American Primer” Walta Whitmana
A co z tą czworonożną dziewczyną? Co sądzimy o tym, że jest w niewoli i być może na swojej drodze do życia w służbie i gwałcie? To nie jest łatwe pytanie. Myślę, że umieszczając ją na jego liście, Whitman czyni ją równą wszystkim innym, których wymienia. A jeśli tak jest, czy nie powinna być tak wolna, jak każdy z nich w swoich najlepszych czasach? Jak Whitman powie później w wierszu: „Na Boga! Nie zaakceptuję niczego, czego wszyscy nie mogą mieć swojego odpowiednika na tych samych warunkach ”. Trochę niejasne, ale jeden ma pomysł. Kiedy Whitman dociera do końca swojego pierwszego wielkiego katalogu, mówi: „I jak to ma być z tych mniej więcej ja jestem”.
Wizja Whitmana może brzmieć zachęcająco. Kto by nie chciał być częścią wszystkich i wszystkiego i czuć obecność wszystkich swoich współbraci w demokracji – spokojnie i serdecznie, a nie w darwinowski, konkurencyjny sposób? Ale nic nie ma za nic i warto wiedzieć, o co Whitman prosi nas o wydanie i co prosi nas, abyśmy zaprzeczyli, a nawet odrzucili, aby być jego kolegami demokratami.
Możesz oprzeć się zbiorowej tendencji obrazu. może chcieć, aby była większa różnica między tobą a twoim sąsiadem niż różnica między jednym źdźbłem trawy na trawniku a następnym. W końcu hierarchia ma swoje przyjemności lub przynajmniej satysfakcję, zwłaszcza jeśli znajdziesz się w na górze, patrząc w dół na masę nieulepszonej ludzkości poniżej. Osoby ze środkowych regionów i niższych rzędów również mogą znaleźć w świecie opartym na porządku i stopniu. Wiesz, na czym stoisz, oczywiście z innymi mężczyznami i kobietami, ale także z Bogiem. Wiesz, co jest cenne – to potwierdzają twoi mistrzowie. Wiesz, czym gardzić, nawet jeśli zbyt często są to cechy posiadane przez ciebie i takich jak ty.
Możesz także zareagować na naturalność obrazu. Trawa jest tylko fizyczna – nie łączy się w żaden sposób ze stwórcą, teologią, niebem i piekłem. Możesz przegapić teologiczny wymiar istnienia; to, co dziennikarz New York Timesa, David Brooks, nazwał próbą „uduchowienia demokratycznego życia” Whitmana, może nie wystarczyć.
Od maja 2003 numer: David Brooks o tym, co Walt Whitman wiedział o Ameryce
W miarę rozwoju wiersza Whitman pokonuje te i inne przeszkody. Musisz pokonać swoją obsesję na punkcie nieba i Boga, zgodnie z tradycyjną koncepcją. Whitman widzi Boga wszędzie i słyszy głos Boga we wszystkich rzeczach, „ale ja nie rozumiem Boga w najmniejszym stopniu” – mówi.Następnie: „Nie rozumiem też, kto może być wspanialszy ode mnie”. I ty także, drogi czytelniku demokratycznym, mógłby dodać. Bo naszym nowym Bogiem jest demokracja; jesteśmy oddani jej rozkwicie i ekspansji. Filozof Richard Rorty ujął to nieco hiperbolicznie, ale ogólnie rzecz biorąc:
Whitman uważał, że my, Amerykanie, mamy najbardziej poetycki charakter, ponieważ jesteśmy pierwszym gruntownym eksperymentem w zakresie samokreacji narodowej: pierwszym państwem narodowym, w którym nikt poza sobą nie może się podobać – nawet Bogu. są największym poematem, ponieważ stawiamy siebie na miejscu Boga: naszą istotą jest nasze istnienie, a nasze istnienie jest w przyszłości. Inne narody uważały siebie za hymny na chwałę Bożą. Przedefiniowujemy Boga jako nas samych w przyszłości.
Whitman jest zafascynowany Jezusem. Posuwa się tak daleko, że dołącza do niego w jego krwawym ukoronowaniu i ukrzyżowaniu: „Jestem człowiekiem… Cierpiałem… Byłem tam”. Ale Jezus nie jest celem samym w sobie. Jezus Whitmana nie jest zbawicielem ani synem Boga, ale jedną z wielu osób, częścią „przeciętnej, niekończącej się procesji”, czymś w rodzaju honorowego Amerykanina. Być może jest pierwszym demokratą w tym sensie, że nikt inny przed Założenie Ameryki – lub przed poezją Whitmana – było tak mocno poświęcone ewangelii równości: to, co robisz mojemu najmniejszemu, robisz także mnie.
Whitman wywraca również uwagę na tradycyjne wyobrażenia o seksie, w dziwny i raczej niewytłumaczalny sposób. W centrum wiersza znajduje się długa scena masturbacji, w której onanizm poety jest źródłem zarówno walki, jak i wyzwolenia: ” Czy to jest dotyk? … Drżenie mnie do nowej tożsamości ”. Whitman nie jest pewien, czując, że jest „bezradny wobec czerwonego marudera”, a mimo to kontynuuje celebrację mocy swojego nasienia w owocowaniu świata. Kiedy czytam ten fragment, sprowadza się to do wezwania do poszerzenia tolerancji seksualnej I to oznacza zaufanie Whitmana do czytelnika: Nie ma nic o sobie, którego by nie ujawnił. Ufa nam i być może my też mu zaufamy.
Najtrudniejszą przeszkodą Whitmana w wierszu jest śmierć. On mówi nam, że żaden zestaw terminów nie jest w stanie wyrazić, jak bardzo jest spokojny o Boga i o śmierć. Mówi nam również – i co ważniejsze – że „najmniejsze kiełki pokazują, że tak naprawdę nie ma śmierci”. Jak to możliwe? Niektórzy krytycy Whitmana mówią, że był on silnym wyznawcą reinkarnacji. Nie jestem pewien, czy był, a przynajmniej nie w jakimkolwiek konwencjonalnym sensie. Myślę, że pewność Whitmana w przezwyciężaniu śmierci jest o wiele bardziej radykalna i oryginalna – a także niepokojąca.
Wydaje się, że sugeruje, że jeśli zanurz się w pełni w demokracji – stań się źdźbłem trawy – osiągniesz pewien rodzaj nieśmiertelności. Sposób życia, w który w pełni się zobowiązałeś, będzie trwał nawet po odejściu. Przyczyniłeś się do czegoś wielkiego, więc możesz spokojnie odejść od świata, wierząc, że to będzie trwało. Jesteś w pewnym sensie – ale tylko w pewnym sensie – nieśmiertelny.
To dużo, jeśli ktoś chce się objąć. Niektórzy uważają Whitmana za poetę uspokajających frazesów. W rzeczywistości jest wymagającym poetą, nie tylko w tym, o co prosi nas jako czytelników i interpretatorów, ale w tym, o co prosi nas jako ludzi. Należy się zastanawiać: czy moglibyśmy kiedykolwiek w pełni przedstawić światu wizję Whitmana? Czy sam Whitman mógłby kiedykolwiek urzeczywistnić swoją wizję poza wierszem – zrealizować ją w swoim życiu?
W środku wojny secesyjnej Whitman udał się do Waszyngtonu, DC, gdzie poświęcił się opiece nad rannymi i umierający, czarni i biali, młodzi iw średnim wieku, związkowi i konfederaci. Spędził tam dwa lata, pomagając mężczyznom, rozmawiając z nimi, pisząc do nich listy, kupując im tytoń i dając im drobne upominki. Whitman napisał w liście:
Dostosowuję się do każdego przypadku… niektórzy potrzebują humoru, niektórzy są raczej poza ich głowami – niektórzy chcą tylko, żebym usiadł je, & trzymaj je za rękę – ktoś będzie chciał list napisany do matki lub ojca (wczoraj napisałem kilkanaście listów) – niektórzy lubią, gdybym ich nakarmił (ranny może w ramię lub nadgarstek) może kilka kawałków moich brzoskwiń – niektórzy chcą orzeźwiającego napoju (mam kilka bardzo fajnych syropów z malin & c.) – inni chcą papieru do pisania, koperty, znaczek, & c. — Mógłbym wypełnić arkusz przedmiotami na jeden dzień – często wychodzę po zmroku, czasem zostaję prawie całą noc.
Kiedy żołnierze zginęli – wielu tak – pisał do ich rodziców w delikatny, żywy sposób o ich ostatnich godzinach i przyjaźni z nimi w szpitalach. Powiedział: „Moje posługi w szpitalu są bardzo fascynujące całym swoim smutkiem. Ranni & chorzy są niesamowicie blisko jednego. Biedni młodzi mężczyźni, tak czule reagują na życzliwość & magnetyzm.„Czy można sobie wyobrazić innego poetę lub pisarza o nawet połowie zdolności i osiągnięć Whitmana, który robiłby tyle samo?
Kiedy był w Waszyngtonie, kiedy to nazwał „moje szpitale”, myślę, że Whitman skutecznie ukończył „Song of Myself”. Stał się wersją osoby, którą przepowiedział jego wiersz. Zaangażował swoją duszę, „czystą i słodką”, jak to nazywał. Jego dusza stała się jego sposobem łączenia się z chorymi, zranionymi i umierającymi ludźmi. Jego wyobraźnia pozwoliła mu zobaczyć, kim są, co czują i jak on może najlepiej im pomóc.
Jego poetycka osobowość – twarda i niestrudzona – również była w gotowości. Wytrzymałość Whitmana podczas szpitalnych lat była zdumiewająca. Spędzał dzień po dniu, godzinę po godzinie, w piekielnym środowisku, robił wszystko, co mógł. Jego zdrowie zawsze było zagrożone, ale jakoś się trzymał. Whitman okazał się trwały i silny. Naprawdę posiadał to, co powiedział Emerson: „siłę bawołów”. Wciąż był tym potężnym człowiekiem z pierwszej strony Leaves of Grass, ale był też kimś więcej.
Nie przynosił Boga ze sobą do szpitali. Różnorodni kaznodzieje odwiedzali okręgi w Waszyngtonie, starając się wzmocnić wiarę mężczyzn lub nawrócić krnąbrnych. Whitman nie chciał czegoś takiego. Żołnierze znali go i cenili jako człowieka, który im nie głosił. Mógł patrzeć na Boga w każdym przedmiocie, ale nie porzucił idei, że on – i wszyscy inni w amerykańskiej demokracji – byli tak cudowni, jak Bóg kiedykolwiek mógł być, a może nawet bardziej. Włączył wszystkich do swojej służby, jak wskazał „Song of Myself”. Jeśli byłeś w szpitalu, Whitman był tam, aby ci pomóc.
Z numeru z czerwca 1907 roku: Osobiste wspomnienia Walta Whitmana
Potrafił patrzeć wprost na śmierć. Potrafił to zrobić w sposób, jakiego prawie nikt, kto nie jest lekarzem lub pielęgniarką, nie potrafi. wizja przygotowała go na to. „Umrzeć to coś innego, niż ktokolwiek przypuszczał, i więcej szczęścia” – napisał. „Mijam śmierć wraz z umieraniem i narodziny z nowo upranym dzieckiem… i nie jestem zamknięty między kapeluszem a butami”. Whitman wiedział, że jest źdźbłem trawy i że gdy na świecie pojawi się nowa, świeża trawa – nowi obywatele demokracji – zostanie wskrzeszony: „Najmniejszy kiełek pokazuje, że tak naprawdę nie ma śmierci”. Musiał w to wierzyć – zostało mu to objawione w wizji – inaczej nie byłby w stanie stawić czoła śmierci, zarówno własnej, jak i śmierci tylu żołnierzy, z takim samym spokojem jak on. Wrócił następnego dnia, a następnego był gotów udzielić dalszej pomocy.
Whitman nie czynił swoich dobrych uczynków pod niczyim kierownictwem poza własnym. Nie przywiązywał wagi do szefów, lekarzy ani nadzorców okręgu. Cicho i skromnie zajmował się swoimi sprawami, wprowadzając w życie wszystko, czego nauczył się podczas niesamowitej duchowej podróży, którą odbył. Whitman stał się innymi ludźmi. Wszedł do ich serc i dusz i wiedział, jak się czuli. I pokochał mężczyzn tak samo jak oni go. W liście do Emersona napisał, że w szpitalach musi „być mile widziany i pożyteczny, uważam masy za w pełni usprawiedliwione przez najbliższy kontakt, nigdy wulgarne, zawsze spokojne, bez chciwości, bez frywolności, bez frywolności” i bez wątpienia uczucia, ale bez marudzenia – nie było to pierwsze niemęskie skomlenie, jakie jeszcze widziałem lub słyszałem. ”
Whitman mówi o naszym momencie na wiele sposobów. Jeden z nich jest dość prosty: w czasach, gdy Amerykanie nienawidzą się nawzajem ponad liniami partyzanckimi, być może tak intensywnie, jak od czasów wojny secesyjnej, przesłanie Whitmana jest takie, że nienawiść nie jest zgodna z prawdziwą demokracją, duchową demokracją. Możemy się spierać i walczyć, sprzeczać się i nie zgadzać. Do pewnego momentu Whitman aprobował konflikt. Ale uczucie – życzliwość – musi zawsze określać stosunki między nami. Kiedy to uczucie rozpłynie się, pierwszym zadaniem jest przywrócenie go. Patrząc na teraźniejszość , Whitman może nalegać nie tylko na więzi serdeczne w naszym kraju, ale na bardziej rozsądnym stosunku do Jezusa i do Boga. Poniżenie się przed nimi byłoby dla niego poważnym błędem. Ale wyśmiewanie nauk Jezusa i tych, którzy za nim podążają, lub lekceważenie świetlanej, ale niezrozumiałej obecności Boga na świecie – to również byłby błąd.
Być może to, co Whitman oferuje głównie, to nadzieja – mam nadzieję, że ta nowa forma życia społecznego może się rozwijać i zapewnić ludziom dostęp do poziomu szczęścia i wolności, którym nigdy nie cieszyli się. Whitman nie był radosny programowo, nie był uśmiechniętym optymistą. Był bardzo przygnębiony, gdy Liście Trawy nie docierały do ludzi w swoich pierwszych wcieleniach. Był okropnie przygnębiony, gdy zobaczył, jak zbiera się wojna secesyjna. Ale nigdy nie porzucił nadziei, że Ameryka może być kwitnącym narodem nie tylko dla niektórych, ale dla wszystkich swoich mieszkańców – i że kraj ten będzie przykładem dla innych na całym świecie, jeśli zdecydują się go przyjąć.
Po tym, jak Emerson doprowadził go do wrzenia i wyprodukował Liście Trawy, Whitman wysłał kopię do mędrca Concord. Emerson odpisał, być może najbardziej hojnym listem, jaki jeden wielki pisarz kiedykolwiek wysłał drugiemu. Pamiętaj: Whitman był nikim. Emerson mógł z łatwością wyrzucić książkę na śmietnik. Pamiętaj: w „Song of Myself” Whitman osiąga poetycko wszystko, co Emerson chciał osiągnąć (i nie tylko). Pamiętaj: Emerson zaoferował mapę drogową, a Whitman podążył za nim. Emerson mógł równie dobrze rozpłynąć się w zazdrości, kiedy przeczytał „Song of Myself”. i udawał, że nie widzi tego, co było przed nim.
Tak się nie stało. Spośród liści trawy z 1855 roku Emerson powiedział: „Uważam, że jest to najbardziej niezwykły dowcip i mądrość, jakie Ameryka do tej pory wniosła. Czytając go bardzo cieszę się, ponieważ wielka moc czyni nas szczęśliwymi”. To sprawia, że jesteśmy szczęśliwi, to znaczy, jeśli potrafimy go rozpoznać za to, o co mówi i o co nas prosi, jak zrobił to Emerson, i nie odwracać się od nas. zachęcające. ”
Tak było wtedy. Może teraz.
Ten artykuł pojawi się w drukowanym wydaniu z maja 2019 roku z nagłówkiem„ Przewodnik Walta Whitmana po kwitnącej demokracji ”.