„Do niego należy przede wszystkim moja serduszko, kocham go jak szanowanego przyjaciela, jemu zawdzięczam swoje najpiękniejsze godziny – nad nim też głęboko opłakuję, za cienie smutku – smutek, który odczuwamy w jego pieśniach – coraz bardziej spadał na niego… Co takiego? wiemy o jego wnętrzu, cóż możemy wiedzieć tam, gdzie kończy się rozum, a zaczyna szaleństwo? ”
Poetyckie słowa Edwina Fischera przemawiają do wszystkich miłośników Schumanna, kompozytora i człowieka. Schumann czuje się jak przyjaciel, być może bardziej niż jakikolwiek inny kompozytor. Dziwne, że można czuć się tak blisko człowieka, który nie żyje od ponad 150 lat i który za życia był znany z małomówności i nieśmiałości; ale poprzez swoją muzykę Schumann wyznaje nam swoje najgłębsze sekrety – traktuje nas, słuchaczy, jako zaufanych towarzyszy we wszystkich swoich nastrojach. Jest chyba najbardziej autobiograficznym ze wszystkich kompozytorów, dając nam zaufanie w sposób, który wcześniejsi kompozytorzy uznaliby za nie do pomyślenia. Ale pomimo tej otwartości istnieje wiele aspektów Schumanna, człowieka i muzyka, które, jak sądzę, są często źle rozumiane. Nawet słowa Fischera, choć pełne czułości, wydają mi się nieco dwuznaczne.
Z pewnością cienie padły na Schumanna, aw niektórych jego późniejszych utworach jest wielki smutek, podobnie jak w jego wczesnych dziełach; ale jest też radość, humor, nadzieja. Znaczące jest to, że Schumann miał tendencję do nie komponowania w okresach depresji; będzie czekał, aż poczuje się lepiej – albo użyje muzyki jako drogi do zdrowia. Określanie któregokolwiek z jego dzieł jako wytworu szaleństwa, a tym samym sugerowanie, że nie miał pełnej kontroli nad procesem komponowania, jest mylące. Najpoważniejszym skutkiem tego błędnego przekonania jest to, że tylko około jedna trzecia utworów Schumanna jest regularnie słyszana w dzisiejszych salach koncertowych; można chyba uczciwie powiedzieć, że jest on najbardziej niedocenianym z wielkich kompozytorów.
Schumann i przeszłość
Pogląd Schumanna jako ucieleśnienia romantyzmu pomija jego głęboką wiedzę muzyki i tradycji z przeszłości. Jak każda prawdziwie nowatorska muzyka, jego korzenie sięgają świata swoich poprzedników. W tak wielu najważniejszych dziełach Schumanna – na przykład symfoniach i dużej części muzyki kameralnej – można usłyszeć, jak bardzo był on pogrążony w wielkich niemieckich tradycjach klasycznych, na które wpływ mieli zwłaszcza Handel, Beethoven, Schubert i jego własny uczony współczesny i przyjaciel , Mendelssohn. Jego dług wobec Bacha jest również oczywisty: jego liczne fugi, w tym zestaw o nazwisku Bach, składają otwarty hołd wielkiemu mistrzowi. Ale inne prace, zwłaszcza te późniejsze, sięgają jeszcze dalej. Na przykład Msza c-moll op. 147 i Requiem op. 148 zawdzięczają coś ze swojego ducha muzyce dawnego kościoła, twórczości Palestriny i innych, których muzykę lubił dyrygować ze swoim chórem w Dreźnie. Słuchając tych niesamowicie pięknych późnych utworów, trudno byłoby zidentyfikować ich twórcę jako kompozytora Carnaval, Dichterliebe – a nawet fortepianu lub muzyki kameralnej, które pisał w tych samych latach.
A potem to ballady chóralne z lat 1851-53 – „Des Sängers Fluch” („Klątwa piosenkarza”) i in. Dziwnie myśleć o Schumannie jako o towarzyszu podróży Wagnera – obaj mężczyźni nie mogli być bardziej różni pod każdym względem; ale jest tu wyraźny związek, w tych silnie nacjonalistycznych kompozycjach opartych na niemieckich legendach. Dalsze dowody fascynacji Schumanna światem starożytnych mitów można usłyszeć także w innych utworach – w pieśniach takich jak „Der Handschuh” op. 87 (do tekstu Schillera), czy nawet (jak sądzę) w echach trubadurów. jak melodie w IV Symfonii.
Schumann i przyszłość
Uderzające – i wnoszące radość do serc oddanych Schumaniaków na całym świecie – jest obserwowanie, jak kompozytorzy z niemal wszystkich krajów ruch szanował Schumanna. Nawet ci, którzy odrzucali Beethovena (i nienawidzili Brahmsa) – na przykład Debussy, Ravel, Czajkowski i Britten – kochali Schumanna. W naszych czasach niezliczeni kompozytorzy oddali mu hołd w swoich kompozycjach – na pewno więcej niż jakiemukolwiek innemu kompozytorowi.
Dlaczego tak jest? Moje wyjaśnienie jest takie, że Schumann, pomimo całej swojej klasycznej dyscypliny, wydaje się komponować bez reguł. Jeśli w jednym utworze pisze w (pozornie) konserwatywnych formach, w następnym będzie pisał muzykę strumienia świadomości, która zabiera nas t o królestwach, o których nie marzyli inni kompozytorzy jego czasów. Weźmy jako przykład początek powolnej części I tria fortepianowego op 63: w tym niezwykłym fragmencie zostajemy wprowadzeni do świata depresji, niesamowitego pokoju bez okna nadziei (a jednocześnie przepełnionego niezwykłym pięknem). ).
Albo Gesänge der Frühe, op. 133, na fortepian solo: Schumann pisał o tych utworach, że „opisują one emocje nadchodzącego i wschodzącego poranka, ale bardziej jako uczucia niż obrazy”. brzmią futurystycznie – Mahlerowskie lub nie tylko. Jak musiały brzmieć jemu współczesnym? Nic dziwnego, że Clara nigdy ich nie wykonywała publicznie. Nawet jeśli w swojej późniejszej muzyce Schumann zdecydował się pisać w klasycznych dyscyplinach, zawsze kryje się pod powierzchnią eksperymenty. Jego niespokojny duch nieustannie poszukuje, bada, znajduje – lub potrzebuje – nowych sposobów wyrażenia swojego dziwnego życia wewnętrznego. Schumann może bardziej niż jakikolwiek inny kompozytor zabrać nas do krainy snów.
Schumann i dzieci
Chociaż wielu kompozytorów pisało muzykę dla dzieci, Schumann był prawdopodobnie pierwszym, który naprawdę wniknął w umysły, dusze młodych, czasami przedstawiając, a czasem ponownie przeżywając doświadczenie bycia dzieckiem. Rzeczywiście, Cyryl Scott posunął się nawet do sugestii est, że młodzieżowa muzyka Schumanna wpłynęła na cały stosunek Niemców do dzieci. Album for the Young na fortepian jest najbardziej znanym przykładem jego pisania dla dzieci (a nie o nich), ale jest też album Lieder for the Young, trzy Kindersonaten na fortepian i tak dalej; w każdym z nich łączy humor, czułość i mistrzostwo, dzięki któremu nigdy nie rozmawia z młodą publicznością lub wykonawcą. Tam, gdzie portretuje dzieciństwo z punktu widzenia dorosłości (jak w Kinderszenen), to z głębokim zrozumieniem radości i smutku młodości.
Pisarz Schumann
Młody Schumann był być może najbardziej wpływowy – iz pewnością najbardziej wnikliwy – krytyk swoich czasów. W rzeczywistości jego pochodzenie było raczej literackie niż muzyczne – chociaż można się tego nie domyślić z tego fragmentu historii napisanej w późnej młodości Schumanna:
„Pędziła przez cmentarz, z odkrytą piersią i długim Biała koszula nocna niedbale zwisająca z jej ciała, by przeczytać napis na nagrobku. „Tu leży złamane serce.” Uśmiechając się usiadła na grobie. Teraz szkielet… usiadł obok niej i objął ją ramieniem. chce buziaka – powiedziała nieśmiało. Szkielet zaśmiał się, pocałował ją lodowato i wyszedł. – Musiałam zgrzeszyć – wykrzyknęła i poszła do kościoła, gdzie szkielet siedział przy organach, grając walc. ”
Hmm… nawet bardziej zawstydzająca niż jego muzyka napisana mniej więcej w tym samym czasie (np. wczesny Kwartet fortepianowy c-moll – niezupełnie arcydzieło). Ale z tych mniej niż obiecujących początków , szybko rozwinął styl literacki, który, choć wciąż nieco dziwny dla naszych oczu, miał w swoim czasie (i nadal ma, do pewnego ex namiot) potężny efekt. Jego słynna pierwsza recenzja wariacji Chopina na temat „Là ci darem la mano” Mozarta daje nam mocny smak:
„Euzebiusz po cichu otworzył drzwi pewnego dnia. Znasz ironiczny uśmiech na jego bladej twarzy, którym zwraca na siebie uwagę. Siedziałem przy pianinie z Florestanem. Jak wiecie, jest jedną z tych rzadkich osobowości muzycznych, które zdają się przewidywać wszystko, co nowe, niezwykłe i przeznaczone na przyszłość. Ale dzisiaj czekała go niespodzianka. Euzebiusz pokazał nam utwór muzyczny i wykrzyknął: „Czapki z głów, panowie, geniuszu”.
Zastanawiam się, jak redaktor „Gramophone” zareagowałby na krytyka, który złożył dziś taką recenzję? Może z uprzejmym wykładem na temat zagrożeń związanych z piciem. Ale artykuł ten zmienił reputację Chopina w niemieckojęzycznym świecie. Trafność Schumanna jest tym bardziej uderzająca, że te wczesne wariacje utworów Chopina dają przeciętnemu słuchaczowi niewielką wskazówkę, co miało nadejść w jego dojrzałych dziełach. Równie imponująca jest gigantyczna recenzja, jaką wystawił Symphonie fantastique Berlioza, działając wyłącznie na fortepianie Liszta. Jego pisma o mniejszych kompozytorach też są pouczające – zawsze życzliwe, ale stanowcze, delikatnie wytykają ich błędy i zachęcają do lepszych osiągnięć. Warto też pamiętać, że na tym etapie muzyka samego Schumanna była prawie zupełnie nieznana. Słysząc, jak współcześni kompozytorzy dyskutują o twórczości swoich kolegów, którzy odnieśli sukces, mogę zaświadczyć, że o ile podstawowa ludzka natura nie zmieniła się znacząco na przestrzeni lat, hojność Schumanna jest – no cóż, niezwykła! styl pisarzy, których kochał – przenosi się w jego muzykę w wyjątkowy sposób. Carnaval jest pod silnym wpływem fantastycznych dzieł Jean-Paula, Kreisleriana, opartych na literackim wynalazku ETA Hoffmanna – i tak dalej. Oczywiście wszystkie te połączenia są dziś dobrze znane; ale pomyśl z powrotem, jak daleko ta wrażliwość literacka / muzyczna jest od właściwie jakiejkolwiek innej muzyki tworzonej w tym czasie (od połowy do późnych lat trzydziestych XIX wieku), a świeżość geniuszu Schumanna błyszczy na nowo.
Relacje z jego wewnętrzny krąg
Skomplikowany człowiek, relacje Schumanna z najbliższymi przyjaciółmi często były głęboko zagmatwane.Jego muzyczny ojciec-ojciec, ojciec Klary, Friedrich Wieck, zgorzkniał ponad miarę, gdy młoda para zaręczyła się (choć w 1845 r. Nadal przeprowadzili się do Drezna, gdzie mieszkał Wieck – zaciekawiony). Inną postacią ojca (lub przynajmniej starszego brata) był Mendelssohn, tylko rok starszy od Schumanna, ale lata świetlne do przodu pod względem sukcesu i pewności siebie. „On jest prawdziwym Bogiem” – napisał Schumann o swoim starszym koledze, pracodawcy i mistrzu.
Ale były też napięcia. Można się zastanawiać, czy Mendelssohn – który, podobnie jak wielu współczesnych, po raz pierwszy spotkał Schumanna jako krytyka – czy kiedykolwiek w pełni docenił rozmiar geniuszu Schumanna? Można odnieść wyraźne wrażenie, że obaj kompozytorzy byliby dość zdumieni, gdyby dowiedzieli się, że gwiazda Schumanna jeździ obecnie nieco wyżej niż Mendelssohna. Niemniej jednak Schumann był lojalnie oddany, zdruzgotany tragicznie wczesną śmiercią Mendelssohna, i zachwycony, gdy Clara nazwała ostatnie dziecko Schumannów (którego Robert nigdy nie widział) Felix, na cześć mężczyzny, którego oboje czcili.
Słynny trójkąt Robert / Clara / Brahms został wystarczająco omówiony. Czasami pomijany, chociaż to krótki okres przyjaźni między dwoma mężczyznami. Spotkali się zaledwie pięć miesięcy przed zabraniem Schumanna do azylu. Tym bardziej wzruszające jest więc przeczytanie o tym, jak ważny stał się Brahms dla swojego byłego mentora, osobiście i muzycznie. Był jednym z nielicznych, którzy odwiedzili go w azylu i na bieżąco informował Schumanna o swoich najnowszych kompozycjach – jak koło ratunkowe dla biednego zapomnianego ducha kompozytora.
Wpływ Schumanna na Brahmsa jest fascynujący , zbyt. Muzyka, którą Brahms grał Schumannom podczas ich doniosłego pierwszego spotkania, była prawie całkowicie odmienna od muzyki, z której jest obecnie najbardziej znany. Był dziki, pełen demonicznej fantazji – nawet młodzieńczej (choć młodzieńca dotkniętego niezwykłym geniuszem). Później, po niekończącym się badaniu zawartości ogromnej biblioteki muzyki Schumanna z przeszłości, Brahms miał przeobrazić się ze stosunkowo nieokiełznanego romantyka w wielkiego muzycznego klasycystę drugiej połowy XIX wieku.
Można się dziwić, również, czy to nie tylko biblioteka Schumanna, ale raczej jego tragiczny los i głęboki ból, jaki spowodowało to Brahmsa na tak wielu poziomach, spowodowały tę transformację. Niewiele dzieł Brahmsa napisanych po śmierci Schumanna ma tak wyraźnie „niedokończone” odczucie, które jest tak typowe dla Schumanna. Znikły też w większości osobiste przesłania do bliskich przyjaciół w formie muzycznych cytatów; jego muzyka zapuszcza brodę niejako romantyzm trzymany w ryzach, mocno, jak to się czuje w ukrytym emocjonalnym świecie. To tak, jakby dojrzały Brahms żył przed dojrzałym Schumannem, a nie odwrotnie – intrygująca ciekawość historii muzyki .
Robert i Clara
Cóż, ten związek jest zbyt skomplikowany, aby można go było teraz przedstawić z jakimkolwiek prawdziwym autorytetem. Jednak sposób, w jaki jest często przedstawiany – jako idealne romantyczne małżeństwo – jest najwyraźniej źle. Napięcia były ogromne. Ambicja Klary i jej zrozumiała frustracja z powodu roli asystenta Roberta i gospodyni domowej / matki były z pewnością czynnikami napięcia małżeńskiego. Ale Robert, choć był delikatny, był również niezwykle trudny i czasami bierny -agresywny. Ponadto odmówił dzielenia się swoimi nowymi projektami kompozytorskimi ze swoją byłą muzą; jakie to musiało być bolesne dla Klary! Wyraźnie widać, że między nimi narastały różnice.
Kompozycje Clary, choć niektóre są piękne, mocno zamieszkują świat Mendelssohna; Robert pochodzi z innej planety – a raczej z wielu różnych planet. Odmowa wykonania późnej muzyki męża i jej (czasami udane) próby zniszczenia jej części mówią same za siebie.
W rzeczywistości wydaje się, że pod koniec swoich czasów byli bardzo różni. razem. Wydaje się, że ich życie seksualne było nadal dość żywe (według być może raczej za dużo informacji w dziennikach Schumanna); ale emocjonalnie można odnieść wrażenie niemal rozpaczy między nimi. Z ironią hollywoodzką, mniej więcej w czasie, gdy Brahms po raz pierwszy pojawił się na scenie, Schumann czytał Siebenkas Jean-Paula, powieść, w której mężczyzna ucieka przed nieszczęśliwym małżeństwem, zostawiając na jego miejsce bardziej zgodnego przyjaciela. Przybywając do azylu w Endenich w 1854 r. Schumann poinformował lekarza, że jego pierwsza żona nie żyje; Zapewniony, że ma tylko jedną żonę, a ona jest bardzo żywa, najwyraźniej „śmiał się serdecznie”. Wszystko bardzo dziwne. Muszę przyznać, że nie jestem oddanym fanem Klary – nie tylko dlatego, że zniszczyła przedostatnią pracę Schumanna, Pięć romansów na wiolonczelę i fortepian, ale przez nią (jak ja to widzę) dla dzieci ekstremalny chłód.List, który napisała do swoich dwóch najstarszych córek dzień po śmierci Schumanna, nie jest do końca lekcją wrażliwości: „Był wspaniałą osobą – ty, która tak bardzo go kochałaś, stań się godna takiego ojca; obyś, Elise, zmień swój sposób bycia, oboje spróbujcie uszczęśliwić mnie tak, jak to tylko możliwe ”. Nie jest to najmilszy sposób na przekazywanie tragicznych wiadomości. Ale to wszystko było tak dawno temu. Niemożliwe jest zrozumienie wszystkich zawiłości tych osobowości i ich wzajemnych interakcji.
Więc dlaczego to robi Dlaczego tak bardzo zależy nam na Schumannie – nie tylko kompozytorze, ale także człowieku i jego losie? Bo on nas troszczy. Sprawia, że troszczymy się, wciągając nas swoją muzyką, zachęcając do zrozumienia, kochania go . Jak sam to ujął: „Kochaj mnie dobrze… Proszę o wiele, ponieważ dużo daję”.
Symfonie Schumanna – budowanie świata fantasy
Philip Clark bada, dlaczego Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin i Robin Ticciati zagłębiają się w wysoce indywidualny świat dźwięków Schumanna … Czytaj więcej
Podróż do wnętrza koncertów i triów Schumanna z Isabelle Faust, Alexandrem Melnikov i Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov i Queyras starają się zmienić postrzeganie Schumanna, nagrywając tria i koncerty na instrumenty z epoki, odkrywa Harriet Smith … Więcej
Ten artykuł ukazał się pierwotnie we wrześniowym numerze Gramophone 2010. Aby zasubskrybować Gramophone, odwiedź: gramophone.co.uk/subscribe