Wiatr i deszcz wirujące przed Białym Domem 24 lutego 1862 roku wydawały się odpowiednie, biorąc pod uwagę ciemność, która zapadła w środku jego ściany.
Wojna secesyjna nabierała rozpędu. Jefferson Davis został właśnie zainaugurowany prezydentem Konfederacji. Przed nimi krwawe bitwy i długie miesiące niepewności. Jednak tego ponurego poniedziałkowego popołudnia kłopoty zeszły na dalszy plan, gdy doszło do bardziej osobistej tragedii, która spotkała pierwszą rodzinę.
Ciało 11-letniego Williego Lincolna, niebieskookiego i dobrodusznego, najcenniejszego dziecka Abrahama i Mary Todd Lincoln, leżało na dole w pokoju zielonym. Zmarł kilka dni wcześniej po walce z tyfusem, prawdopodobnie zaraził się skażoną wodą dostarczaną do Białego Domu.
Prezydent i jego żona, którzy czuwali dzień po dniu, byli bolesnym przeżyciem. po tym, jak Willie i jego młodszy brat Tad zachorowali. (Tad w końcu wyzdrowieje). „Dni wlekły się znużenie, a on stawał się coraz słabszy i bardziej podobny do cienia” – napisała później Elizabeth Keckley, była niewolnica, która została krawcową i powierniczką Mary Lincoln. „Był ulubionym dzieckiem swojej matki . ”
Keckley wspominał jeden szczególnie przejmujący wieczór, kiedy prezydent i pani Lincoln wydali wystawne przyjęcie w Białym Domu. Pierwsza dama kilkakrotnie opuszczała imprezę i szła na górę w swojej białej satynowej sukience, aby sprawdzić, co z jej umierającym synem. Zaniepokojony prezydent zakazał tańca. Keckley, który siedział przy łóżku Williego, wspominał, jak „bogate nuty Orkiestry Marines w mieszkaniach poniżej docierały do sali chorych miękkimi, stłumionymi pomrukami, jak dziki, słaby szloch dalekich duchów”.
W ciągu kilku dni Willie zmarł na chorobę.
Zniknął jedyne dziecko Lincolna, które posiadało sympatyczną postawę swojego ojca, tego, którego przyjaciel rodziny nazwał „najbardziej kochanym chłopiec, jakiego znałem, bystry, rozsądny, łagodny i łagodny.
Zniknął chłopiec, który wykazał się znajomością języka ojca w wierszu, który przesłał gazecie National Republican o śmierci przyjaciela rodziny, który zginął w bitwie. Zniknął chłopiec, który włóczył się po Białym Domu ze swoim młodszym bratem, wymyślając psotne figle i budując plac zabaw na dachu rezydencji.
Lincolnowie stracili innego syna, Edwarda, w 1850 roku, tuż przed jego czwartymi urodzinami i zaledwie kilka miesięcy przed urodzeniem Williego. Ale utrata Williego pogrążyła ich w znacznie głębszym smutku i rzuciła całun na Biały Dom, który pozostał przez całą wojnę. Prezydent Lincoln często odwracał się do wewnątrz, ukrywając swój smutek i kontynuując swoją pracę. Mary Lincoln nosiła ból na zewnątrz, jak albatros.
Widząc po raz pierwszy swojego zmarłego syna, prezydent Lincoln mruknął: „Mój biedny chłopiec. Był zbyt dobry dla tej ziemi. Bóg powołał go do domu. Wiem, że w niebie jest mu znacznie lepiej, ale potem tak bardzo go kochaliśmy. Trudno, trudno sprawić, żeby umarł! ”
Schował głowę w dłoniach, wspominał Keckley, a jego wysoka sylwetka drgała z emocji.„ Stałem u stóp łóżko, oczy pełne łez, patrząc na mężczyznę w milczącym, pełnym podziwu zdumieniu ”- napisała. „Jego smutek wytrącił go z równowagi i uczynił go słabym, biernym dzieckiem. Nie śniło mi się, że jego surowa natura może być tak poruszona”.
Pierwsza dama radziła sobie jeszcze gorzej.
„Pani Żal Lincolna jest niepocieszony ”- napisał Keckley. Podczas jednego z napadów żalu prezydent zaprowadził ją do okna i wskazał w kierunku szpitala dla obłąkanych, znanego później jako szpital św. Elżbiety. – Mamo, czy widzisz ten duży biały budynek na wzgórzu tam? powiedział. „Spróbuj opanować swój smutek, albo doprowadzi cię to do szaleństwa i być może będziemy musieli cię tam wysłać”.
W dniu pogrzebu „bardzo wielu przyjaciół rodziny dzwoniło ostatnie spojrzenie na małego faworyta, który przyciągał wszystkich gości w rodzinie ”, relacjonowała Washington Evening Star.„ Ciało było ubrane w zwykły strój codzienny młodzieży w jego wieku, składający się ze spodni i kurtka z białymi pończochami i niskimi butami – biały kołnierzyk i opaski na nadgarstkach przewrócone na czarną tkaninę marynarki. ”
W prawej dłoni trzymał mały bukiet kwiatów, który później miał otrzymać jego matka, pozostał na górze, by smucić się w samotności. Jego zwykła metalowa trumna nosiła prosty napis na kwadratowej srebrnej płycie: William Wallace Lincoln. Urodzony 21 grudnia 1850 r. Zmarł 20 lutego 1862 r.
O 14:00 tłum zgromadził się na pogrzebie w Sali Wschodniej, gdzie lustra były zakryte, a ramy obłożone czarną żałobną krepą. Urzędy zostały zamknięte. Weszli sekretarze gabinetów, generałowie i zagraniczni dygnitarze, członkowie Kongresu i przyjaciele rodzin. Ukradli spojrzenia na zmęczonego ojca Williego.
„Tam siedział człowiek z brzemieniem na swoim mózgu, nad którym świat zadziwia – zgięty teraz z ciężarem zarówno serca, jak i mózgu – zataczając się pod ciosem, jak odebranie mu jego dziecka”, wspomina pisarza Nathaniel Parker Willis: „Wokół niego siedzieli ludzie władzy. . . wszyscy zmagają się ze swoimi łzami – wielkimi sercami zasmuconymi prezydentem jako dotkniętym człowiekiem i bratem ”.
W swojej pochwali Phineas D. Gurley, pastor kościoła prezbiteriańskiego przy New York Avenue, zwany Willie„ a dziecko o błyskotliwej inteligencji i osobliwej obietnicy … Umysł miał aktywny, dociekliwy i sumienny, usposobienie miłe i czułe, impulsy życzliwe i hojne, a słowa i maniery łagodne i pociągające. Łatwo to zauważyć. jak dziecko, obdarzone w ten sposób, w ciągu 11 lat opleci się wokół serc tych, którzy znali go najlepiej ”.
Następnie żałobnicy dołączyli do długiej procesji przez nieutwardzone ulice iw górę stoku na cmentarz Oak Hill, przy R Street w Georgetown, z dwoma białymi koniami ciągnącymi karawan. Ciało Williego zostało umieszczone w skarbcu należącym do rodziny Williama Carrolla, urzędnika Sądu Najwyższego, który zaproponował Lincolnowi korzystanie grobowiec jako tymczasowe miejsce spoczynku, aż do ponownego zwrócił się do Illinois.
Pozostałości Williego Lincolna leżały w marmurowym skarbcu, zamkniętym za żelazną bramą, przez ponad trzy lata. Autor James L. Swanson wielokrotnie pisał, że „jego wiecznie pogrążony w żałobie ojciec wracał, aby go odwiedzić, wspominać i płakać”, nawet gdy próbował trzymać razem kraj.
Po zabójstwie Lincolna w kwietniu 1865 r. trumna Williego została ekshumowana i umieszczona w prezydenckim pociągu pogrzebowym w drodze powrotnej do Illinois. Ojciec i syn udali się razem do domu.
Dzisiejszy spacer przez bramy Oak Hill to powrót W dół krętymi kamiennymi ścieżkami, obok wysokich dębów i wyblakłych nagrobków, na szczycie wzgórza z widokiem na Rock Creek znajduje się zwietrzałe sklepienie w najdalszym zakątku cmentarza. Nie ma śladu, że Willie Lincoln kiedykolwiek tu był, nie ma nazwiska wyrytego w marmurze , żadnego znaku upamiętniającego ciemne dni zimy 1862 roku.
Ale czarna żelazna brama nadal strzeże wejścia, a tuż za nią znajduje się zaciemniona krypta, do której prezydent zajmujący się smutkami narodu mógł przyjść i być ojciec zajmujący się własnym.
PLUS: Więcej o Willie’s de od eksperta Harolda Holzera
Ta historia została zamieszczona w specjalnej sekcji Washington Post, „Civil War 150: Ripples of War”. Zobacz więcej historii o wojnie domowej.