Miałem 25 lat, kiedy złamałem to zobowiązanie. Nie było to spontaniczne, jak to było dwie dekady wcześniej, ale podstawy były takie same: Coś było nie tak i zdecydowałem, że nie mogę z tym żyć.
Od dawna ostrzegano mnie przed zatraceniem się do związku, ale nikt nigdy nie ostrzegł mnie, że kariera może być równie wilczym konsumentem mojej tożsamości. Nauczono mnie, że kariera jest drogą do niezależności; założyć jeden, a wszystko inne pójdzie w jego ślady.
I tak poszedłem na studia do Nowego Jorku i znalazłem dziennikarstwo, coś, co lubiłem i w czym się wyróżniałem. Po ukończeniu studiów zostałem w mieście – tam ambitny ludzie chcieli być, a ja byłem prawie pewien, że jestem jednym z nich – i dostałem pracę w startupie informacyjnym, który wydawał się ekscytujący dla 22-latka, z beczkami i markowymi trampkami. Ale było to wymagające, toksyczne miejsce pracy. Spędzałem 10 lub 12 godzin dziennie, wypluwając tysiące słów, z których rzadko byłem dumny, i byłem zbyt zmęczony, by to zauważyć.
Coś było nie tak, i zdecydowałem, że nie mogę z tym żyć.
Po prawie dwóch latach dysfunkcja i wyczerpanie były nie do zniesienia. Znalazłem inną pracę na niezależnej stronie internetowej, którą pokochałem za jej nieustraszoność, i moje znużenie ustąpiło. Ale niedługo po tym, jak zacząłem, jej spółka-matka została zbankrutowana w wyniku procesu sądowego, a następnie przejęta przez korporacyjnego giganta. Donald Trump został wybrany na prezydenta kilka miesięcy później, a praca nad wiadomościami była jak spojrzenie w lustrzaną wersję najbardziej pierwotnych pragnień kraju. Nowa administracja pogorszyła już i tak długie godziny pracy i ogromną presję fundamentalną dla pracy. Jako nowo awansowany redaktor czułem, że nie stać mnie już na odcięcie się od pracy, ponieważ byłem odpowiedzialny za sukcesy innych ludzi.
Zawsze ignorowałem zbliżające się widmo kataklizmu wypalenia. Co bym miał bez pracy? Ale to nagle i gwałtownie się zmaterializowało. W drodze do pracy fantazjowałem, że pociąg się wykolei. Przestałem spotykać się z przyjaciółmi. Budziłem się każdego ranka pełen lęku.
W końcu to, na czym polegałem, aby stworzyć to, kim jestem – kariera, miejsce, w którym żyłem – zaczęło wydawać się w dużej mierze symboliczne. Były pozbawione znaczenia poza faktem, że je wybrałem, jak fryzura czy kanapa. Chrzest przez kataklizmy wczesnej dorosłości – złe relacje, rodzinne wstrząsy i tępe przekonanie, że nie naprawię świata – powaliło mnie na plecy. Byłem nieszczęśliwy i oszołomiony, ale bezwładność rodzi swój własny rodzaj perwersyjnej satysfakcji, a nieszczęście było jak gorączka: pękło tylko wtedy, gdy było gotowe.
Żałuję, że nie mogę powiedzieć, że stało się to podczas jakiegoś pięknego , moment medytacji. Prawdę mówiąc, siedziałem na kanapie w salonie, kiedy zdecydowałem się zniknąć. Co dziwne, miałem ochotę wybrać coś na obiad; dopiero później zdałem sobie sprawę, że jest to mechanizm izolujący się od ciężaru tego, co robię. Tego dnia zarezerwowałem bilet lotniczy do Australii.