„Aha,” pomyślałem.
Rzeczywiście, podeszła z tyłu z włączonymi światłami. Zatrzymałem swój mały wóz.
Oficer CHP Krista McKray-Sullivan podeszła po stronie pasażera. Opuściłem szybę, zdenerwowany, ponieważ samochód był nadal zarejestrowany na nazwisko poprzedniego właściciela, a jedynym dokumentem, który musiałem udowodnić, że samochód jest mój, był odręczny dowód sprzedaży. Nie otrzymałem jeszcze mojego kartę ubezpieczeniową w poczcie.
Była cierpliwa, kiedy wyjaśniałem i wygrzebałem stare dokumenty rejestracyjne i paragon, a następnie przejrzałem e-mail, aby znaleźć dowód mojej polisy ubezpieczeniowej.
„Czy wiesz, że jechałeś 88 mil na godzinę?” zapytała.
„Nie” – odpowiedziałem. „Byłem tak zafascynowany scenerią, że chyba nie zdawałem sobie sprawy, że jadę tak szybko”.
„ Czy twoja prędkość nie jest wyświetlana dużymi liczbami? ” – zapytała, wskazując na pulpit.
Daj spokój, oficerze.
” Jesteś tu do pracy czy dla przyjemności? ” zapytała.
„Pracuję” – powiedziałem jej. „Relacja z Badwater Ultramarathon dla LA Times”.
„Cóż, jeśli pracujesz”, powiedziała, „to po co się spieszysz?”
Chłopie, była w tym dobra.
Poprosiła mnie, żebym zwinął okno pasażera. Kiedy było już w połowie, powiedziała: „OK, wystarczy. Płacę za przyciemniane szyby przednie”.
„Żartujesz?” Zapytałam. „Czy po prostu przez cały dzień siedzisz i wybierasz kierowców z przyciemnionymi szybami?”
„Tylko jeśli jadą 88 mil na godzinę” – powiedziała sucho i wręczyła mi bilet.
Okazuje się, że prawie każdy stan w związku ma przepisy dotyczące przyciemnianych szyb samochodowych.
W Kalifornii zabrania się przyciemniania przedniej szyby (z wyjątkiem paska na samej górze) oraz szyb obok kierowcy i pasażera na przednim siedzeniu. Szyby na tylnych siedzeniach mogą być przyciemnione. Barwniki zapewniają prywatność i chronią wnętrza przed uszkodzeniami słonecznymi.
Po otrzymaniu biletu na naprawę wpadłem w obsesję na punkcie szyb samochodowych. Wyglądało na to, że każdy inny samochód na autostradzie miał nielegalne, przyciemniane szyby przednie. Na szczęście dla nich jechali z ograniczeniem prędkości.
„Jest wszędzie” – powiedział rzecznik California Highway Patrol Oficer Mike Martis, kiedy dotarłem do niego w Sacramento pewnego dnia. „Mamy tylko tylu funkcjonariuszy i wiele razy reagujemy na kolizje i nie możemy się zatrzymać dla przyciemnianych szyb”.
Kiedy ludzie są zatrzymywani za nielegalne okna, powiedział, „często są zaskoczeni, ponieważ jeżdżą bez problemu przez 25 lat i czują, że ich czepiamy”.
Według do CHP od stycznia 2015 r. do końca sierpnia tego roku wydano kierowcom łącznie 193025 mandatów za naruszenie prawa Kalifornii zabraniającego przyciemniania szyb.
Martis powiedział, że nie wszystkie te bilety były po prostu „naprawione”. Jeśli, na przykład, kierowca o imieniu Joe zostanie wyskakiwany z przyciemnianych szyb, usunie zabarwienie, otrzyma podpisany bilet, ponownie włączy barwę i zostanie ponownie wyskakujący, funkcjonariusz może wystawić mandat „niekorygowalny”.
„Oznacza to, że Joe nie może mieć podpisu oficera” – powiedział Martis. „Będzie musiał udać się do sądu i wyjaśnić sprawę sędziemu”.
W Dolinie Śmierci, gdzie słońce było nieustępliwe, a temperatura w ciągu dnia sięgała 120 ° C, przyciemniano boczne szyby, które utrzymywały chłodnica przednich siedzeń była dobrodziejstwem.
Ale w mieście, w nocy zauważyłem, że przyciemniane szyby nie były tak wspaniałe. Widoczność jest poważnie ograniczona. Zakręty w lewo mogą być trochę wstrząsające.
Pewnej nocy w śródmiejskiej dzielnicy Arts District, w drodze na późną kolację, prawie skosztowałem pieszego w czarna bluza, która przechodziła przede mną, gdy skręcałem w lewo w zaciemnioną ulicę.
To wystarczy.
Następnego ranka otworzyłem laptopa i wygooglowałem „Jak wyczyścić szyby samochodowe”.
Co doprowadziło mnie do Adana Hernandeza z Nick’s Glass Tinting na Lincoln Boulevard w Santa Monica.
Hernandez był sam w swoim małym sklepie kiedy przyjechałem w zeszłym tygodniu na spotkanie.
Wesoły 18-latek, który w zeszłym roku ukończył liceum w Santa Monica. W styczniu stał się pełnoprawnym partnerem ze swoim ojcem Nickiem, który wyemigrował do Stanów Zjednoczonych z Meksyku i założył tu biznes pod koniec lat 90. Kiedy sklep został otwarty po raz pierwszy, czynsz wynosił 600 dolarów. Teraz kosztuje 3500 dolarów miesięcznie.
Wzdychałem. Jak, u licha, możesz zarabiać na przyzwoite życie przy tak wysokim czynszu, zapytałem.Hernandez powiedział mi, że może być ciasno, ale zarabiają na przyzwoite życie. „Jesteśmy tu od tak dawna i nie musimy płacić pracownikom, ponieważ robimy to sami” – powiedział. „I kochamy naszą pracę”.
Większość jego klientów wydaje 200 do 300 dolarów na przyciemnienie szyb.
Hernandez zademonstrował mi ten proces: najpierw czyści szyby, następnie kładzie na szkle folię przyciemnianego włókna węglowego. Przecina kształt okna ostrzem i używa pistoletu na gorące powietrze, aby zmniejszyć przyciemnioną prześcieradło do krzywizn okna. Zmywa barwę nożem, by wyrafinować rogi. Odcień wraca na szybę, a on wygładza bąbelki plastikowym narzędziem o prostych krawędziach.
I to wszystko.
Chociaż przyciemnianie szyb jest nielegalne, firmy zajmujące się przyciemnianiem szyb są całkowicie legalne.
„Mogą prowadzić interesy” – mówi kierownik CHP Martis powiedział mi. „Niektóre osoby potrzebują koloryzacji i otrzymują notatki od lekarza, ponieważ mają schorzenia oczu lub skóry”.
Klienci muszą jednak podpisać zrzeczenie się, przyjmując wszelką prawną odpowiedzialność. Są prace, których Hernandez odmówi; nie będzie przyciemniał świateł stop, jak żądali niektórzy klienci. I nie zrobi super ciemnego odcienia na przedniej szybie.
Ma kilku klientów szyderców, którzy przynieś swoje samochody w celu usunięcia odcieni, a następnie wróć później, aby je ponownie zastosować.
Usunięcie mojego odcienia kosztowało 40 USD. Hernandez zaoferował mi zniżkę, gdybym zdecydował się ponownie przyciemnić szyby.
To bardzo kuszące.
Żartuję, CHP.
Więcej kolumn „
Więcej o polityce”
Zdobądź więcej prac Robin Abcarian i śledź ją na Twitterze @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT