Na długo zanim stała się pierwszym pomnikiem niewolnictwa w we francuskich Indiach Zachodnich, cukrownia Darboussier napędzała karaibskie imperium Francji. W XIX wieku fabryka o powierzchni 77 000 stóp kwadratowych, zlokalizowana w Pointe-à-Pitre, największym mieście na wyspie Gwadelupa, która miała kształt motyla, eksportowała wyprodukowane towary przez niewolników do Francji kontynentalnej. W ten sposób przekształciła Małe Antyle z zapomnianego tropiku w ekonomiczne El Dorado. Dziś fabryka, która została opuszczona po oficjalnym zniesieniu niewolnictwa w koloniach przez Francję w 1848 r., jest znana jako Memorial ACTe. Struny kwarcu, mające reprezentować zagubione dusze handlu niewolnikami, pełzają po jego zewnętrznej powierzchni przypominającej czarną skrzynkę, ucieleśniając to, co stało się nieoficjalnym mottem pomnika: Pamięć inspiruje przyszłość.
Kolonialna historia Gwadelupy rozpoczęła się, gdy Christopher Colu mbus po raz pierwszy postawił stopę na wyspie w 1493 r. Został przekazany od rdzennych Arawaków przez Indian Carib do Hiszpanów, dopóki Francuzi ich nie wypędzili i wymordowali miejscową ludność, oficjalnie twierdząc, że Gwadelupa jest kolonią w 1635 r. W 1946 r. stał się francuskim departamentem , niejednoznaczny status nadający wyspie lokalnie wybierany rząd, podlegający rządowi narodowemu w Paryżu. Wysiłki mające na celu zbudowanie Memorial ACTe rozpoczęły się 58 lat później, kiedy Victorin Lurel, przedstawiciel Gwadelupy w Zgromadzeniu Francuskim, ogłosił, że wyspa potrzebuje pomnika niewolnictwa, aby „dzieci z Gwadelupy stworzyły nowy humanizm oparty na pojednaniu i braterstwie”. Decyzja o zbudowaniu go na miejscu starej fabryki była symbolicznym gestem w kierunku „odrodzenia”, jak ujął to Lurel.
Ale dla niektórych , sam pomysł upamiętnienia niewolnictwa na Gwadelupie to dziwny gest. Prawie trzy czwarte z 405 000 ludzi żyjących na wyspie pochodzi od niewolników z Afryki Zachodniej, ale wielu ma niewielkie powiązania z ich przodkami. Kiedy niewolnictwo się skończyło, byłych niewolników ogłoszono obywatelami francuskimi, ale nie ma oficjalnych danych o przybyciu ich przodków na wyspę. Wyglądało to tak, jakby historia została wyczyszczona, pogrążając społeczeństwo Gwadelupy w „kulturowej amnezji”, jak ujął to Jacques Martial, francuski aktor, który obecnie jest prezesem Memorial ACTe. „Każdy chciał zapomnieć o przeszłości po 1848 roku i nikt nie mógł. Gwadelupczycy mówili: „Wystarczy. Nie możemy iść naprzód i zapomnieć o naszych przodkach ”.
Więcej historii
Jednak Memorial ACTe, który dziś odwiedza do 300 000 odwiedzających rocznie – prawie wszyscy z zagranicy – był źródło kontrowersji od czasu jego inauguracji 10 maja 2015 roku. Tego dnia François Hollande, ówczesny prezydent Francji, zwiedził pomnik i oświadczył, że „Francja jest w stanie spojrzeć na swoją historię, ponieważ Francja jest wielkim krajem, który się nie boi czegokolwiek – zwłaszcza nie z siebie samego ”. Ale poza pomnikiem nastrój był daleki od refleksji. Protestujący zebrali się, skandując: „Gwadelupa jest nasza, nie ich!” Większość z nich uważała obecność francuskiego prezydenta, zwłaszcza tego, który zainaugurował pomnik niewolnictwa, jako przedłużenie kolonialnego dziedzictwa Francji. Inni domagali się nie pomnika, ale odszkodowania: większość kosztów pomnika została zapłacona z lokalnych wpływów podatkowych, według Komisji Europejskiej – była to wysoka cena w miejscu, gdzie średnia pensja wynosi mniej niż 1200 euro miesięcznie. Dla wielu Gwadelupczyków pomnik był dla Francji wyjściem, sposobem na uwolnienie się od krwawej spuścizny 200-letniego handlu niewolnikami bez zmagania się z przeszłością, jak Eli Domota, lider związku zawodowego Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), lub Alliance Against Profiteering, powiedział mi.
Omijanie przeszłości również wydawało się być preferencją Emmanuela Macrona, obecnego prezydenta Francji. W listopadzie ubiegłego roku podczas podróży do Burkina Faso, innej byłej francuskiej kolonii, wygłosił przemówienie, w którym przekonywał, że historia cesarstwa Francji nie powinna kształtować obecnych stosunków jego rządu z tym krajem. „Afryka jest wpisana we francuską historię, kulturę i tożsamość. Były błędy i zbrodnie, były szczęśliwe chwile, ale naszym obowiązkiem jest nie dać się uwięzić w przeszłości” – powiedział. Podczas grudniowej podróży do Algierii, innej byłej kolonii , Macron odwiedził prezydenta Abdelaziza Bouteflikę i wezwał młodzież tego kraju, aby „nie rozpamiętywała przeszłych zbrodni”. W marcu powiedział, że francuski powinien być językiem urzędowym w Afryce, ponieważ jest to „język wolności”. Jego pierwsza i jedyna wizyta na Gwadelupie miała miejsce po huraganie Irma, kiedy obiecał, że Francja zapłaci 50 milionów euro pomocy i zapewni Gwadelupie darmowe loty do Francji. Ale miejscowi skrytykowali jego wizytę, mówiąc, że białym turystom przyznano priorytetowy dostęp do nagłych wypadków Od tego czasu Macron nie odwiedził Karaibów.
Zatem wśród Gwadelupczyków pozostaje fundamentalne napięcie co do tego, jak poruszać się po ich „francuskim” statusie – zwłaszcza na wyspie, której lokalna gospodarka obsługuje prawie wyłącznie dla francuskich turystów. To, czy Memorial ACTe pomogło rozwiązać to napięcie, jest kwestią otwartą. Jednak sprzeciw wobec niego ujawnił dwie kontrastujące wizje przyszłości Gwadelupy: dalszą jedność z Francją lub całkowitą od niej niezależność.
***
Gwadelupa jest współczesnym problemem kolonialnym Francji, podobnie jak Puerto Rico w Ameryce czy Anguilla w Wielkiej Brytanii. Gwadelupa ma francuskie paszporty, może swobodnie podróżować po Unii Europejskiej i może głosować w wyborach we Francji. podczas ostatnich wyborów prezydenckich liczba osób wstrzymujących się od głosu na Gwadelupie przekroczyła 60 procent). Poza klasami i poza miastami nieoficjalnym językiem jest kreolski. Gwadelupa przestrzega francuskiego systemu prawnego i politycznego; w szkole uczą się z tego samego programu, co studentów z kontynentu Francja.
Jednak niewielu na Gwadelupie cieszy się jakością życia porównywalną do tej we Francji kontynentalnej. Chociaż Gwadelupa otrzymuje od UE 972 mln euro rocznie, jej stopa bezrobocia wśród młodzieży od dziesięcioleci wynosi około 50 procent. Znaczna część lokalnej gospodarki jest nadal kontrolowana przez Békés, potomków białych francuskich właścicieli niewolników, którzy otrzymali reparacje od rządu francuskiego po 1848 roku po utracie środków do życia.
Niezadowolenie Czarnych Gwadelupczyków do Francji sięga lat 50. . W tamtych latach wielu czarnoskórych Gwadelupczyków, Martyniki i Gujanyan francuskich wyemigrowało do Francji kontynentalnej w poszukiwaniu pracy. Ale wielu wróciło do domu, rozczarowanych brakiem okazji. W tym samym czasie zaczęły się formować agresywne antyfrancuskie grupy separatystów z siedzibą na Gwadelupie. Wsparcie dla nich rosło w latach 60. i 70. W Pointe-a-Pitre pojawiły się malowane sprayem lokalne kreolskie hasła, takie jak „Francuscy zabójcy” i „Francuzi na zewnątrz”. W 1980 roku, po odpaleniu 15 bomb w ciągu dziewięciu miesięcy, Armia Wyzwolenia Gwadelupy wystosowała ostrzeżenie do wszystkich białych Francuzów na wyspie, aby „spakowali walizki i wyjechali”. Francuski rząd wpadł w panikę i wprowadził nowe prawa dla wszystkich swoich departamentów: każdy, kto zagroził „integralności terytorialnej” Francji, podlegał aresztowaniu. Tajna policja zaczęła intensywnie obserwować podejrzanych aktywistów, zmuszając wielu do wygnania.
W 2009 roku Gwadelupa zorganizowała protest przeciwko wygórowanym cenom ropy, które są określane przez Francja. Wkrótce protesty przekształciły się w 45-dniową narodową walkę z wyzyskiem kolonialnym. Pod przewodnictwem Domoty, przywódcy związku zawodowego, 100 000 ludzi wyszło na ulice, wielu skandując hasło, które stało się hasłem ruchu: „Gwadelupa jest nasza, a nie ich!”. (Zostanie to ponownie usłyszane w dniu inauguracji Memoriału ACTe.) Wkrótce międzynarodowe lotniska Gwadelupy zostały zamknięte. Rząd Sarkozy’ego wysłał 500 żołnierzy, aby stłumić sytuację, jeszcze bardziej zaostrzając protestujących. Jeden zmarł. Pod koniec marca Sarkozy wezwał robotników przywódcy od Gwadelupy po Paryż do wynegocjowania 120-punktowego planu reform, który zapewniłby pracownikom wyższe płace – ale nie niezależność.
Jednak, jak argumentowała Yarimar Bonilla w swojej książce French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, 2009 protesty nie tylko wywołały rosnącą frustrację z Francji: wywołały poważną zmianę w politycznej wyobraźni Gwadelupy. To, co było zarówno du jamais vu (nigdy wcześniej nie widziane), jak i de l’impensé (niewyobrażalne), stało się nagle żywą możliwością. rosnąca niechęć do tego, co wielu lokalnych pracowników określało jako la pwofitasyon – kreolskie wyrażenie odnoszące się do nadużywania władzy kolonialnej, zysków i wyzysku ze strony Francuzów – przerodziło się w „strajk skierowany do li czerpiąc ze spuścizny społecznej kolonializmu i niewolnictwa, zwłaszcza hierarchii rasowej, która utrzymuje się na wyspie, i dyskryminacji odczuwanej przez lokalnych pracowników ”- napisał Bonilla. Chociaż strajki w niewielkim stopniu wpłynęły na zmianę statusu Gwadelupy jako terytorium Francji, ruch ten dał jasno do zrozumienia, że rosnąca liczba Gwadelupczyków nie była po prostu niezadowolona z bycia uznanym za Francuza. Chcieli, aby Francja kontynentalna zmieniła sposób, w jaki ich postrzega.
Kiedy przyjechałem do Pointe-a-Pitre w lutym, aby dowiedzieć się więcej o rasowej historii Francji , Początkowo znalazłem niewiele dowodów na jego brutalną przeszłość. Miasto było nowoczesnym labiryntem kolosalnych betonowych apartamentowców, brukowanych autostrad i samochodów hybrydowych wynajmowanych przez turystów zmierzających we wszystkich kierunkach w kierunku dziewiczych białych plaż wyspy. Ale ukryte niezadowolenie, jeśli nie uraza, wobec Francji, wydawało się utrzymywać. „Gwadelupczycy są jak ludzie w paryskich banlieues” – wyjaśnił mi taksówkarz, używając pejoratywnego określenia na slumsy poza Paryżem, w których mieszkają głównie imigranci. „Z wyjątkiem ciepłej pogody.”
Zbudowany tuż przy zatoce Pointe-a-Pitre, Memorial ACTe to masywnie nowoczesna dwupiętrowa konstrukcja z błyszczącymi, żylastymi belkami i szeregiem posągów na zewnątrz. Podczas mojej trzygodzinnej wycieczki audio z przewodnikiem po pomniku, głos z amerykańskim akcentem opowiedział mi historię pierwszych Francuzów, którzy przybyli na Gwadelupę w 1626 roku, aby założyć kolonię handlową. Wycieczka obejmowała serię interaktywnych wirtualnych map i rekwizytów, w tym różne rodzaje biczów i kajdan. Wystawa pomnika została podzielona na sześć sal, w których znalazły się prace artystów o międzynarodowej renomie, takich jak Kara Walker, Shuck One i Abdoulaye Konaté.
Ale kiedy gdy doszło do przedstawienia memoriału o teraźniejszości, narracja zdawała się zanikać: w jednym ciemnym pokoju pojawiły się migoczące abstrakcyjne obrazy „dzisiejszej Gwadelupy” nakręcone przez Nicolasa Méraulta, grafika z Gwadelupy. Widziałem ekran, na którym powoli ściekała woda na nieznanej twarzy. Na następnym ekranie pokazał zniszczony budynek z kilkoma ptakami siedzącymi na balkonie. W pokoju nie było pytań, wyjaśnień, słów.
Muzea i pomniki mogą służyć do poświęcenia historii, i odgrywają istotną rolę w samym obywatelstwie. Jak napisała Hannah Arendt w swojej książce The Human Condition about I War Memorial Memorials: „Wzniesienie pomników„ nieznanego ”, wszystkim tym, których wojna nie ujawniła i spowodowała okradziony przez to nie z ich osiągnięcia, ale z t spadkobierca ludzkiej godności ”. Ale granica między przeszłością a teraźniejszością może być niejednoznaczna. Dla wielu osób mieszkających na Gwadelupie przeszłość, którą Memorial ACTe stara się upamiętnić, wciąż żyje w ich teraźniejszości.
„Memorial ACTe powinno być spalony ”, powiedział mi Domota, kiedy spotkałem go w jego siedzibie w Pointe-a-Pitre. Dla niego i jego około 80 000 zwolenników Memorial ACTe był sposobem dla Francji na kontrolowanie lub tłumienie lokalnej kultury.„ Wszystkie kraje potrzebują muzeów ,” wyjaśnił. „Ale Francja chce odtworzyć historię. Zbudowali Memorial ACTe tylko po to, aby napisać od nowa historię kolonialną, abyśmy, Gwadelupczycy, myśleli, że zawsze nas kochali, nadal nas kochają i że powinniśmy zapomnieć o przeszłości”. to właśnie pamięć o przeszłości leży u podstaw ambicji założycielskiej Memorial ACTe. Jak powiedział mi Jacques Martial: „Les colons, starożytni właściciele niewolników, nie chcieli pamiętać, co się stało. Ale nie mogliśmy zapomnieć. ” Kiedy zapytałem go o krytykę Domoty pod adresem Memorial ACTe, poczuł się sfrustrowany. „Potrzebujemy nowych odpowiedzi, nowych sposobów rozumienia, nawiązywania kontaktów, a nie oskarżania się nawzajem. Nie jesteśmy tutaj dziećmi. Droga Domoty nie jest drogą naprzód. Jak możesz udawać, że edukujesz ludzi, nie mówiąc im, co się stało?”
Domota powiedział, że Francuzi zrzekli się prawa do opowiadania swojej historii niewolnictwa – przynajmniej nie mieszkańcom Gwadelupy. ”Macron nie jest odpowiedzialny ani winny kolonizacji, ale jest jej spadkobiercą – powiedział. „Francja nie może odejść od przestępstwa, z którego nadal czerpie korzyści”. Dla niego Gwadelupa nie potrzebowała przeprosin ani pomnika, ale szansy na niezależne życie: prawo do głosowania i stanowienia prawa na szczeblu lokalnym, budowania gospodarki oddolnej, mówienia własnym językiem i uczenia się własnej historii. ”Niewolnictwo się nie skończyło ”- powiedział Domota. „Wciąż jesteśmy nowoczesnymi niewolnikami Francji”.