Hamoudi „Jagger” Baby ma rozcięte szyjki od 30 lat. Kucając na wydmie, czekając na następną pracy, wydaje się nie zdawać sobie sprawy z ożywionego scruma za ciernistym drzewem. Dziesięć metrów dalej tuzin nastolatków mocuje się ze zwierzęciem na ziemię.
45-letni rzeźnik nosi krew- poplamiona niebieska koszulka. Wszyscy mówią, że ma przezwisko, ponieważ tańczy jak Rolling Stone. Jego ostrze zostało przerobione z naostrzenia. Jego rękojeść jest nasączona krwią.
Ktoś woła „Jagger!”, a tłum tworzy ludzkie przejście do zabójstwa. Kopyta wielbłąda są związane razem. Zwierzę milczy; każdy jest. Jagger zbliża się, mamrocze „Allahu Akbar” i dwa razy uderza nożem w szyję.
Krew leje się z drgającego zwierzęcia, osiadając jak szkarłatne jezioro na bladym piasku. Teraz Jagger ma coś do powiedzenia „Nie jesteśmy dumni z zabicia wielbłąda, a ten był młody. Ale o tej porze roku nie ma wystarczającej ilości bydła z powodu deszczu. Wypas odbywał się przez cały rok. Aż do suszy w 1973 r. Rosły tu nawet drzewa ”- mówi, wskazując na łyse wydmy wkraczające w północne granice miasta.
Timbuktu, miasto ze złota, starożytne centrum nauki, powoli obraca się w proch. Sahara dławi życie, ale mieszkańcy wiedzą, że wina leży nie tylko po stronie sił przyrody. Timbuktu balansuje na krawędzi bytu także z powodu zaniedbań ludzkich, wojny i chciwości. Niedorozwój i korupcja są współspiskowcami pustynnienia. Miasto jest nie tylko obsadzone garnizonem fizycznym, ale także mentalnie zagłębione.
We wcześniejszej, bogatszej epoce turyści zbliżali się do miasta na grzbiecie wielbłąda po miesiącu przeprawy przez pustynię przywitały nas drzewa mango niosące złote owoce. Sieć kanałów odświeżyła powietrze. Rękopisy z XVI wieku opisują magiczny półwysep, na którym Arabowie i Afrykanie wymieniali sól na złoto. Połączenie podziwu i bogactwa stworzyło wspaniałe meczety i intelektualną żywotność. W XIX wieku europejscy odkrywcy zginęli, próbując się tu dostać. Timbuktu utknęło w zbiorowej wyobraźni jako miejsce tak niezwykłe, że może w ogóle nie istnieć.
W dzisiejszych czasach turyści przybywają głównie z południa. Garnizon na terytorium rebeliantów, odkąd został zajęty i okupowany w latach 2012–2013 przez secesjonistów i islamistów związanych z Al-Kaidą, miasto znajduje się 600 mil na północny wschód od stolicy Mali, Bamako. Statek rzeczny Niger pływa przez trzy spławne miesiące w roku. Dziennikarzom zaleca się podróżowanie z ONZ podczas codziennego lotu do miasta. Żadne samoloty nie są otwarte dla malijskiej publiczności.
Timbuktu to beżowe miasto. Piasek na ulicach jest tylko odcień jaśniejszy niż glina banco, która pokrywa ściany. Monochromatyczną paletę przerywają plamy bladej zieleni – z drobnych liści ciernistych drzew – i plamy błękitu nieba, kiedy żołnierze sił pokojowych ONZ w hełmach przejeżdżają obok w swoich pojazdach. Do samego Timbuktu przydzielono 1200 osób, przy populacji szacowanej obecnie na mniej niż 15 000.
Nazwa Timbuktu jako miasta budzi wątpliwości. Sean Smith, fotograf The Guardian, jest jedynym gościem zatrzymującym się w hotelu La Colombe w mieście. W nocy nawet kierownik idzie do domu, zostawiając go samego. Jednak książki historyczne mówią, że Timbuktu w czasach swojej świetności szczycił się 25 000 studentów, kiedy to w XII wieku założył jeden z najwcześniejszych uniwersytetów na świecie.
Obecnie w mieście panuje cisza, jak gdyby piasek i suchy upał (temperatury rosną nieprzyjemnie do lat czterdziestych) wspólnie tłumią dźwięk. I jest powolny: nie ma sygnalizacji świetlnej i prawie żadnych samochodów. To miasto jeżdżące na osłach: transport publiczny jest ograniczony do pół tuzina starożytnych Land Roverów, które toczą się krzywo rozstawem osi do iz rzeki Niger, kilkanaście mil na południe. Kanał, który ma tam swoje źródło, dostarczał wodę przez cały rok w 1955 roku.
Mieszkańcy Timbuktu albo się przystosowują, albo odchodzą. Gdy kanał wysychał, a wiatry deszczu coraz bardziej niosły kurz, ojciec Mahamane Alphady – „albo mógł to być mój dziadek” – wykopał dziurę. Podobnie zrobili wszyscy inni ogrodnicy, tworząc dziesiątki kraterów, które żywiły się biegiem kanału Na ścianach rosły warzywa. Ale co roku trzeba było kopać głębiej. W 1973 r. ojciec zrezygnował.
„Powiedział mi, żebym znalazł pracę w urzędzie” – mówi 51-letnia Mahamane. „Pracowałem jako sprzątacz ulic. Nasz był ostatnim działającym otworem i nigdy nie przypuszczaliśmy, że znowu zobaczy wodę ”.
Jednak dzisiaj w kopalni Alphady na zachodnim krańcu miasta woda znów jest na dnie. W ogrodzonym, zatopionym ogrodzie produkuje się „orzeszki ziemne, ziemniaki, proso, arbuzy, miętę, pomidory – tak naprawdę wszystko, czego chcemy”. Jego żona sprzedaje produkty na targu, a ich dziewięcioro dzieci ma zdrową dietę.
Ale szczęście Alphadys to tylko ulga. Ich dół znajduje się blisko hotelu, który 10 lat temu kupił nieżyjący już libijski przywódca Muammar Kaddafi. fontanna. Dlatego w 2006 roku Kaddafi wysłał sprzęt do robót ziemnych i wykopał kanał Timbuktu aż do rzeki Niger. „Kaddafi przywiózł ptaki z powrotem do Timbuktu”, mówi świecąc Mahamane. „Mogłem wrócić do pracy, którą miałem wykonywać. Mogłem posłać swoje dzieci do szkoły, aby dać im inne życie, na które czekają”.
Lokalny historyk Salem Ould Jednak Elhadje, autor dwóch książek o Timbuktu, usuwa gloskę z tej historii: „Kaddafi przynosił wodę do miasta na mniej więcej rok. Ale teraz – i to przez prawie trzy miesiące w roku po powodzi w Nigrze – kanał jest piaszczystą misą z szeregiem niedziałających śluz. Inne próby odwrócenia skutków pustynnienia również nie powiodły się. W latach 90-tych wokół lotniska posadzono palisady i drzewa. Ale podczas kryzysu porąbano je na opał. ”
„ Kryzys ”to coś, co Malijczycy nazywają wojskowym zamachem stanu z marca 2012 roku później nastąpiło przejęcie północy kraju przez rebeliantów. Islamscy fundamentaliści wprowadzili szariat i zniszczyli niektóre starożytne mauzolea i manuskrypty Timbuktu. W styczniu 2013 r. była potęga kolonialna Francja interweniowała militarnie. ONZ z 10 000 żołnierzy i policjantów. Ale umowa pokojowa dla północnego Mali nie została jeszcze podpisana.
Życie na pustyni
Haoussa Tandina nie chce ze mną rozmawiać o zmianach klimatycznych. „Taka jest wola Boga, ”Wzrusza ramionami. „Jesteśmy ludźmi pustyni, którzy wiedzą, jak się przystosować. Lubimy upały. Na południu jest wilgoć, komary i choroby”.
Haoussa, lat 35, jest żywicielem rodziny. Jej mąż Oumar „Jex ”, Lat 50, stracił pracę jako sprzątacz hotelu, gdy terroryści zastąpili turystów. Para ma pięcioro dzieci. Z pomocą 17-letniej Taty Haoussa wypełnia i sączy przezroczyste torebki wielkości kufla z jedynego w domu kranu. Ona robi lód. To jeden z wielu jej biznesów. Sprzedaż tkanin i ubrań to inni.
W tej chwili centrum miasta wokół jej XIV-wiecznego dwupiętrowego domu szeregowego z piaskowca wydaje się bezpieczne. Ale Haoussa mówi, że rebelianci wciąż są w mieście – uśpieni – i są aktywni wokół niego; i że punkty kontrolne, które blokują ruch w mieście i poza nim między 18:30 a 7:00 każdej nocy, są niewystarczające.
30 czerwca, kiedy Haoussa Ostatnio wróciła z Bamako z zapasami do sprzedania, a jej autobus został zatrzymany przez bandytów w połowie drogi do domu. „Było około 20:00. Był ogień z karabinu maszynowego. Zablokowali drogę ciężarówką: wszyscy na ziemi, twarzą w dół, ręce na plecach. Zabrali cały mój towar, mój telefon, kilka srebrnych naszyjników, które miałem Wartość wynosiła 190 000 franków (230 funtów) ”.
W czasie okupacji – od kwietnia 2012 do stycznia 2013 – Haoussa uciekł na południe, dołączając do exodusu tysięcy z Timbuktu.„ Początkowo okupanci nie wydaje się takie złe ”- wspomina. „Przynieśli prawo i porządek. Odcięli rękę tylko jednemu człowiekowi za podejrzenie kradzieży i zmusili wszystkich do zaprzestania picia i przestrzegania jednokierunkowych ulic. To się zmieniło. Jesteśmy tak zmęczeni korupcją i faworyzowaniem ze strony władz .
„Pewnego dnia jeden z nich wszedł tutaj ze swoją bronią. Oskarżył Tatę o niewłaściwe ubranie. Próbował ją złapać, zabrać do więzienia, gdzie wiedzieliśmy, że chłostali dziewczyny i gwałcili. Tej nocy wyjechaliśmy do Ségou. Zaciągnąłem dużo długów, kiedy nas nie było ”.
Nabywca lodu Sidi Maiga, lat 19, dzwoni. Jeździ na motocyklu od domu do domu, kupując kostki lodu po 25 franków (trzy pensy) za sztukę. Po całkowitym załadowaniu jedzie na południe do rzeki i sprzedaje pakowany lód za 50 franków rybakom i sprzedawcom.W skali Timbuktu – gdzie bochenek chleba kosztuje 150 franków – zamrożona woda z kranu to przędzarka pieniędzy. Odrzuca niektóre torby Haoussy jako „niewystarczająco zamrożone”.
Obwinia parastatal Eléctricité du Mali. EDM nas oszukał. Timbuktu to jedyne miejsce w Mali, w którym narzucono liczniki przedpłacone. Wszędzie było to dobrowolne. Z nowym systemem dali nam tylko 5 amperów. Teraz nasze zamrażarki walczą i podnieśli cenę. ”
Instytucje państwowe, rada energetyczna, banki i sądownictwo są postrzegane jako przedłużenie scentralizowanego państwa, które zaniedbało Timbuktu od czasu odzyskania przez Mali niepodległości w 1960 roku. Stolica nie interesowała się tak bardzo, że nie istnieją żadne badania geologiczne, które mogłyby pokazać perspektywy wód podziemnych miasta.
Dotarcie do rzeki Niger wymaga 30-minutowego slalomu po pokonaniu 12 mil dziur na jedynym odcinku smoły w regionie większym niż Francja. Droga przebiega obok lotniska, które zaledwie kilka dni wcześniej zostało zaatakowane przez trzy rakiety 122 mm. Ale handlowcy, którzy poruszają się po tej trasie w chwiejnych Land Roverach, nie są zszokowani: „Chcą przestraszyć ONZ i Francuzów. Chcą odciąć Timbuktu, aby zachować kontrolę nad gospodarką”.
„ Kim oni są'?” Pytam.
„Arabowie, Tuaregowie, grupy zbrojne… może MNLA, może któryś z pozostałych, jak Ansar Dine lub Aqim (Al-Kaida w Islamskim Maghrebie). Pracują dla karteli. Nie zgadzają się politycznie, ale jeśli chodzi o przemyt żywności, broni, ludzi i kokainy, wszystkie grupy współpracują. ”
W rzeczywistości Tuaregowie zostali skutecznie oczyszczeni etnicznie z Timbuktu i innych części Mali. Około 130 000 uchodźców w Nigrze, Burkinie Faso i Mauretanii oskarżonych przez większość czarnych Mali populacja współpracująca z secesyjną MNLA. Obawiają się tortur, morderstw zemsty i aresztowań przez Malię armia. Udokumentowano dziesiątki przypadków, ale rząd w Bamako nie zrobił nic, aby postawić sprawców przed wymiarem sprawiedliwości.
Droga do rzeki pogrąża się w chłodna aleja eukaliptusowa, zasadzona dziesięć lat temu w celu spowolnienia pustynnienia. Za chudymi drzewami pola ryżowe czekają na zalanie, gdy tylko Niger się zgodzi. „Hodowcy ryżu byli szczęśliwi, gdy tu byli dżihadyści. Rozdali cały nawóz i paliwo, które urzędnicy zgromadzili dla swoich kumpli”.
Na mapie pojawiają się nadrzeczne targowiska Toya i Korioumé oddzielone od Timbuktu. W rzeczywistości stały się integralną częścią gospodarki miasta po wyschnięciu kanału. To tam sprowadza się ryby oraz większość świeżych owoców i warzyw na brzeg, a Timbuktu handluje na południe. Stragany sprzedają bloki soli przewożone 400 mil ciężarówką z Taoudenni na Saharze – produkt poprzedniej epoki zmian klimatycznych, kiedy morze się cofnęło. Są też koce, materace, dywany i woal bawełniany, przemycane z Mauretanii. Mleko w proszku, mąka, herbatniki i makaron z Algieria jest sprzedawana po bezkonkurencyjnych cenach: paczka spaghetti kosztuje zaledwie 300 franków. Ludzie prowadzący tę równoległą gospodarkę zapewniają nasycenie ludności.
Są inne produkty, których nie powinno tu być: 20-litrowy tyłek oleju spożywczego World Food Program kosztuje 12 500 franków. „Jestem z tego powodu niezadowolony” – mówi o świeżej twarzy Mohamed Maouloud „Bouna” Sidi Mohamed, który wywodzi się z rodzinnej dynastii arabskich kupców. „Sprzedając produkty pomocowe, handlowcy podcinają naszą ropę z Mauretanii. Nie mogę zejść poniżej 13 500 franków z powodu moich kosztów ogólnych”.
Rodzina Bouny prowadzi trzy 10-tonowe ciężarówki poruszające się po gigantycznym trójkącie obejmującym Algierię, Timbuktu i Mauretanię. Przyznaje się do przewozu tkanin, koców, nielegalnego algierskiego oleju napędowego i papierosów oraz najlepiej sprzedających się obecnie algierskich zamrażarek Eniem, sprzedawanych w Timbuktu za 165 000 franków. jest w nocy – kiedy piasek jest twardy – a kierowcy poruszają się według gwiazd. Tankują z beczek ukrytych w ziemi. Jazda do południowej Algierii zajmuje osiem dni w jedną stronę.
Bouna mówi, że handel ludźmi Afrykańscy imigranci do Europy i przemyt kokainy z Ameryki Południowej są dokonywane przez „innych ludzi”.Jednak 23-latek podaje szczegóły dotyczące „opłat”, które należy uiścić: „Tu jest dziki zachód. Korupcja jest totalna. Niezależnie od tego, czy są to uzbrojeni bandyci, burmistrzowie, wodzowie, umundurowani żandarmi, wojsko czy celnicy, każdy dostaje gotówkę. Mali nie ma władzy nad własnym terytorium, więc nic dziwnego, że wprowadzili się tam inni. ”
Hallé Ousman, który był burmistrzem Timbuktu od ośmiu lat, twierdzi, że Bamako prawie nie pomaga mu. „Przetrwaliśmy głównie dzięki kilku międzynarodowym darczyńcom i czterem naszym bliźniaczym miastom – słynnej książce Hay-on-Wye, Saintes (Francja), Tempe (Arizona) i Chemnitz (Niemcy).
” Problem w tym kraju polega na tym, że nie ufamy sobie nawzajem. Musimy usiąść i porozmawiać – my wszyscy: wszyscy maści, wszyscy ludzie, siedzący tryb życia i koczowniczy ”- mówi 62-latek.
Dlaczego więc nie rozpoczyna tego procesu?
„Próbowałem. Ale chaos północnego Mali pasuje niektórym bardzo wpływowym ludziom. Obok nich jestem tylko bardzo małym burmistrzem”.
Ousman ma nadzieję na utrudnioną drogę do Bamako, „aby połączyć nas z południem, aby mieszkańcy Timbuktu mogli spożywać cukier z Mali”. Plan istnieje; Unia Europejska zobowiązała się do przyznania funduszy. Ale rozpoczęcie robót drogowych jest zbyt niebezpieczne. Burmistrz też marzy o turystach, a powrót corocznego festiwalu muzycznego, który przez dekadę, aż do 2011 roku – kiedy zabito gościa i uprowadzono trzech kolejnych – zapewnił jego miastu lokalną gospodarkę.
A Timbuktu ma atut. Jego trzy sylaby są w stanie inspirować wpływowych ludzi w odległych miejscach. Wśród naszych współpasażerów samolotu ONZ wracającego do Bamako jest zespół z Google Cultural Institute, „gospodarza światowych skarbów online”. Towarzyszy im impresario muzyczny i Cynthia Schneider: była dyplomata Stanów Zjednoczonych przemierzająca teraz świat z nią Timbuktu Renaissance Initiative, której celem jest przywrócenie miastu statusu „światła ostrzegawczego tolerancji, mądrości i innowacji – charakterystycznych cech jego złotego wieku”.
Timbuktu jest pozbawione mocy i powoli zanika. Od ponad pół wieku cierpi z powodu pustynnienia. Jeśli kiedykolwiek istniała możliwość przywrócenia drzew mango o złocistych plamkach, została przegapiona. Zamiast lśniącego kanału w żyłach tego niegdyś wielkiego miasta płyną słabe zarządzanie i korupcja.
Pomysł zbawienia w postaci wózka Google, który robi zdjęcia podczas wirtualnych wycieczek, może brzmieć dziwacznie. Ale Timbuktu musi w ten czy inny sposób wrócić na mapę – albo zaryzykować, że stanie się w końcu mitycznym miejscem, za którym od dawna kojarzy się jego nazwa.
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pinterest
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij w Messengerze