Bollywood-helgedomar, politiska potatismellanmål, farliga selfies: Mansi Choksi avkodar Mumbai-liv och Mumbai-tal.
Justera dina förväntningar på utrymme. Mumbai är en stad med mer än tjugo miljoner människor som bor i, under och ovanpå byggnader, slumbostäder, presenningstält, tempel, broar och i ett fall en gravplats. Staden är en av världens mest trånga och har också några av världens dyraste fastigheter. Varje plats med ledigt utrymme ska beslagtagas och försvaras. De flesta gånger kommer du helt enkelt att köra dig längs en fotgängarvåg.
Plocka upp livstips på Mumbais tåg. På förortsjärnvägsnätet, det snabbaste sättet att ta sig runt sedan britterna byggde det 1853, ser du en härlig uppvisning av personligt utrymme och tidshantering. I det allmänna facket (ockuperat mest av män) hittar du män som trycks mot randen av den öppna dörrbilen, den ena armen tar tag i en stolpe och den andra sträcker sig ut efter löven på passerande träd, hårvindad. Inuti kan du höra tips på aktiemarknaden eller bevittna ett kortspel som utvecklas i någons portfölj. Jag växte upp i Mumbai och under min livstid, bara delvis tillbringad i damtränaren, har jag fått någon att kasta hennes baby i mitt knä så att hon kan justera sin sari, ombedd att hålla en flaska nagellack upprätt och har erbjudits mig att få mina ögonbryn gängade i den rörliga bilen.
Känn din Bombay från din Mumbai. Två decennier efter att Bombay, stadens namn från kolonitiden, släpptes för Mumbai – ett ord härstammande från Mumbadevi, en gud som dyrkats av öns inhemska fiskesamhällen – vad man ska kalla denna stad är fortfarande ett uppvärmt ämne. Ändringen av namnet betraktades som en del av en högerstrategisk strategi för det högra politiska partiet Shiv Sena för att föra en marathisk identitet till staden. (Partiets väljare är mestadels marathisktalande – statens officiella språk.) Partiets ledare hävdade att ”Bombay” var ett arv från brittiskt styre och att stadens lokalbefolkning alltid hade kallat det Mumbai. Shiv Senas styre definierades av främlingsfientlig retorik mot migranter från andra stater, först Sydindien och senare Nordindien, och hävdade att de tog lokalbefolkningens jobb. För liberaler betecknar ”Bombay” en urbanism som välkomnar alla, och ”Mumbai” är stadens intoleranta, irriterande dubbelgångare.
Få ett rum. Politiken kring offentlig uppvisning av tillgivenhet domineras av den moraliska polisen, en term för vaksamma grupper som hävdar att de ska försvara den indiska kulturen. Den moraliska polisen kan inkludera poliser, politiker eller självutformade medborgaraktivister som skrämmer par som letar efter ett privat ögonblick och argumenterar för att ”offentlig kyssning bara inte är indisk” och åberopar en lag från 1951 som förbjuder ”oanständigt beteende offentligt.” Det har diskuterats kring missbruk av lagen som kriminaliserar allmän uppvisning av tillgivenhet, och domstolar har upprätthållit rätten att uttrycka kärlek, men tabun kring allmän kyssning kvarstår. Över hela staden, i fristäder som kallas Lovers Points, tröstar par i antal. På havsfronter, längs motorvägar och inuti parker raderar älskare i skuggan av paraplyer och halsdukar, med ryggen vänd mot trafik, för att hålla händer, gosa och kyssa. Denna offentliga intimitet är född av nödvändighet, eftersom det oöverkomliga fastighetspriset tvingar de flesta Mumbaikars att bo hos sina föräldrar under större delen av sitt vuxna liv. ”Överallt i världen konspirerar en stads föräldrar för att kasta ut sina 20-åringar och säger kollektivt:” Gå. Du kommer att vara en apa i ett decennium. Bo tillsammans med rumskamrater. Gör galna saker. Lär dig. Fall ansiktet platt Sväva. Vad som helst … Kom tillbaka och ta hand om oss när vi är gamla och du har en lösning på ett jobb och en livspartner, ”skrev komikern Anuvab Pal i sin tidningspolumn.” Mumbai säger något annat. Det står, ”Lyssna ung man eller dam, gå igenom alla tjugoårsåldern, professionellt, sexuellt, ekonomiskt, här, i det här rummet bredvid din pappas och min, medan vi ser dig mogna. Som är delvis läskigt men främst på grund av kostnad. ’”
Var inte i tid till någonting . Alla kör alltid sent i Mumbai: ett försenat tåg, ett trafiknark, strömavbrott, taxistrejk, men egentligen är det kulturellt tillstånd att tolka indisk standardtid som indisk sträckbar tid.Mumbaikars har en tendens att driva den kulturella egenskapen att vara modigt sent till ett bittert slut. Men det betyder att de är förlåtande om du dyker upp efter det.
Gatemat är bara utsökt när gatan är i maten. Mumbai är i huvudsak en kulminering av khao gallis – matlagade ”behandla gator” – svängande av trafik, uppståndelse, irritationer och förseningar. Det är där människor kommer att äta sina känslor. Mumbai street klassiker, godast när de är förberedda vid vägbås, inkluderar pav bhaji (kryddade och mosade grönsaker med smörade mjuka rullar); bhel puri (puffat ris smaksatt med chutneys) serveras i kottar gjorda av gårdagens tidning och kebab insvept i mjuk rotis. För dosa – den sydindiska häftklammern, en fermenterad smörpannkaka – jag Jag är delvis till dosawallah nära Babulnath Temple, känd för sin generositet av chutneys (en så kryddig att den kallas krut). Och jag är lojal mot Bombay-smörgåsen (kraftigt smörat bröd fylld med potatis, lök, betor och gurka) som kan kom toppad med korianderchutney och chips en dag, eller med ett tjockt lager av misstänkt orange ketchup nästa dag. Jag vill få min Bombay-smörgås från en sandwichwallah utanför JB Petit, där jag gick i skolan.
Respektera ’no selfie’-zoner. Narendra Modi, Indiens premiärminister, har fått beröm och förakt för användningen av det som nu kallas Selfiediplomati: hans uppmaning att piska ut en telefon och dokumentera interaktioner med världsledare, Mark Zuckerberg och hans mor. Men i Mumbai är ”selfie-feber” inte bara en olägenhet, det är också farligt. Nitton av världens 49 självdöd inträffade enligt uppgift här. Tidigare i år, efter att en man drunknade och försökte rädda tre selfie-fattande kvinnor som föll av några stenar vid Arabiska havet, förklarade stadsregeringen att det inte var någon selfie-zon, där de ”perverst nyfikna” kunde bötfällas med upp till tio dollar.
Ät vada pav för att förstå indisk demokrati. Om Mumbai hade ett officiellt mellanmål skulle det vara vada pav, en bulle fylld med en ångande potatisbiff. Vada pavs ikoniska status vilar på det faktum att det matar alla i Mumbai, i båda ändarna av det sociala och ekonomiska spektrumet. Det är snabbt och billigt. (Jag gillar att få mina från Aram, ett litet fönster mittemot den UNESCO-smorda Chhatrapati Shivaji Terminus järnvägsstationen, nära The Times of India huvudkontor där jag arbetade i fem år.) 2009 blev vada pav centrum för ett politiskt skådespel. Shiv Sena, partiet som krävde förmånsbehandling av marathi-talare, lanserade Shiv Vada Pav Scheme för att uppmuntra Maharashtrian-ungdomar att bli vada pav-entreprenörer. Det var ett autentiskt Mumbai-mellanmål och förtjänade att tävla med amerikanska hamburgare, sa partiets ledare. Som svar tillkännagav oppositionspartiets kongressparti att det skulle öppna bås som säljer pohe, ett mellanmål tillverkat av puffat ris och argumenterar för att detta var det verkligt lokala mellanmålet. Tyvärr försvann kongressens pohe från gatorna när dess regeringsmästare försvann från sitt ämbete, men Shiv vada pav-stånd och deras skyddsparti finns fortfarande kvar.
Det bästa livsrådet jag fick var från en hjärtskadad taxiwallah