Var är den lata hunden?
Bokstäverens marsch
”Den snabba bruna räven hoppar över den lata hunden.”
I min tonåring fick jag veta att det här är det mest effektiv mening för att innehålla hela vårt alfabet. De nio orden använder 35 bokstäver med visserligen några repetitioner: två ”h”, ”” r’s, ”” t’s, ”och” u’s; ” tre ”e” och fyra ”o”. Hej presto, vi har inkluderat alla 26 bokstäver i det engelska alfabetet, ett pangram från ”a” till ”z.”
Men det verkar fortfarande repetitivt. Varför inte minska antalet med två? Ordet ”the” ”Återkommer i sin helhet. ”En snabb brunräv hoppar över den lata hunden” skulle bara innehålla 33 bokstäver och sju upprepningar. Eller ändra placeringen och lägg till ett kommatecken: ”Snabbt, en brunräv hoppar över den lata hunden.” Eller ändra villkoren för förlovning: ”En snabb brun hund hoppar över den lata räven.” Eller: ”Lazy, en snabb brunräv hoppar över hunden.”
Det finns i själva verket flera varianter på temat – men de som nu gör typtest eller justerar utskriftsteckensnitt i rader har använt detta första formuleringen sedan tiden ur sinnet. Den 10 februari 1885 citerade The Boston Journal det som ”en favoritkopia av skrivlärare för sina elever.” Därefter använde dussintals tidningar och tidskrifter samma 35 bokstäver: ”Den snabba räven hoppar över den lata hunden.”
Tryck på
Jag lärde mig detta i ”Shop” eller, närmare bestämt, i min klass för ungdomstryck. Alla dessa årtionden senare känner jag fortfarande bläcket vi använde, träställen och metallfonter och terpentinblöta trasor. medan andra elever lärde sig att laga mat eller hantera ett sticksåg eller krukarhjul skulle en grupp av oss sätta Fieldston Newsby varje vecka.
Jag kan se tryckpressen på de sena hösteftermiddagarna, de blinkande glödlamporna , pappersbuntarna som väntar på att trimmas. Jag kan höra den mjuka klickningen av blyet satt på plats, den höga klängan och skivans plåtar. Jag kan röra och smaka på lukten av det: de färgade blåa smockarna, skakningen av remskivor och pedaler, flickans arm till vänster …
Saker förändras. Datorn som jag nu komponerar på har en kapacitet som Gutenberg inte kunde ha föreställt sig ut när han 1453 började använda rörlig typ. Nu ger ”Project Gutenberg” läsaren tillgång till nästan alla böcker inom det offentliga området, och snart kommer vi att bära hela civilisationer – innehållet i British Museum och Library of Congress – i en enda hand. Vi använder en smart telefon för ”palmläsning” på ett sätt som ingen spåman förutsäger. Tryckpressen och linotypen har gått vägen för kolpapper, pergament och fjäderpennor. Där de finns gör de det som specialobjekt, och de som bevarar och distribuerar dem harkar tillbaka till ett långt avlägset förflutet.
Ord för ord
Även på 1950-talet var manuell typsättning en shopworn-praxis, och jag var tjockfingrad och tjockfingrad. Det skulle ta mig timmar att producera en sida. Men det var en påtaglig glädje att se mina artiklar ta långsam form, bokstav för bokstav. Det gjorde mig medveten om språket som en fysisk enhet, ord för ord och mening för stycke – bokstäverna bakåt på arket. Teehs eht no sdrawkcab srettel fo hcram eht.
Spegel, spegel på väggen, vem är den lättaste av dem alla? För att göra ett pangram till pentagram behöver vi bara lägga till det utomjordiska ”E.T.” För att få en chef för anagram ändrar vi ”e” till ”a.” För att göra ett pangram till manager ändrar vi ”p” till ”e.” Och så vidare och så vidare. Det klumpiga barnet som slog typ gjorde ord av svärd eller svärd genom att ändra ett ”o” till ett ”a”. Et set error.
Att ”fabrikera” är både att skapa och att ljuga. Det är en nyckelförändring, ett perspektivförskjutning, en variation på ett tema. Tänk på skillnaden mellan ”orotund” och ”rotund” eller ”parable” och ”arable” eller, mer grandly, ”platitudinarian” och ”latitudinarian.” Eller kom till det, ”längre” och ”längre bort” och ”far” och ”skum” och ”senare” – alla skift i en bokstav som innebär en förskjutning av mening.
Hittade i översättning
Skådespelare Derek Jacobi som Claudius, 1996.
Även om ” ordigenkänning ”är mycket avancerad idag, du kan se ett exempel på förändringar varje gång din telefon använder” autokorrigering ”, som ersätter ett ord mot ett annat. Det är ett problem som skrivaren försöker att inte ha när han flyttar ett ord från talat till set. Vi jobbar oss ner på den tryckta sidan och jobbar oss upp genom ledningen.
Även detta sista ord är dubbelsidig. När kung Claudius förklarar, (Hamlet, akt III, scen 3) ” Åh mitt brott är rang. . . ” han menar både att han har kränkt den rätta hierarkin av saker när han stiger upp till tronen genom att döda Hamlets far, och att gärningen stinker.Det finns två betydelser lika för ordet ”brott”; en är godkännande (som i ”han gick på brottet”) och en omvänd (som i ”hon tog anstöt”). Användningen varierar. Kontext varierar. Att ha en stark brott i fotboll eller krig är inte att vara stötande, men det är lämpligt att avvärja det som förolämpar.
Några av oss är autodidakter, andra tjänar examen. Vissa av oss har privata lärare, andra går i klass (Observera hur begreppet en privat handledning innebär förslaget om ”klass”; det har ringen av anakroni, privilegium och till en viss grad av grad.) Själva idén om en MFA-examen i kreativt skrivande är nyligen och, i konsthistorien, avvikande – även om vissa kanske inte håller med. Och dis med ytterligare ”s” betyder något annat igen.
Jag försöker naturligtvis att föreslå att vårt språk skiftar och skift; det är ständigt återfödt. En modersmål engelska i dag skulle inte ha större chans att förstå modersmål engelska 1017 än han eller hon skulle ha förstått en talare i Oslo eller Seoul. Oxford English Dictionary – den domaren för standarder och förvar för kollektiv diskurs – lägger alltid till ord eller förvisar dem istället till status: obs. Föråldrad. Ta bort.