På detta datum 1868 myntade romanförfattaren John William DeForest den nu oundvikliga termen ”den stora amerikanska romanen” i titeln på en uppsats i The Nation. Glöm inte att 1868, bara några år efter inbördeskrigets slut, ”Amerika” fortfarande var ett osäkert begrepp för många – dock faktiskt, under 2017 kan vi hävda samma sak, vilket borde ge dig en antydan till varför termen ”stor amerikansk roman” är så problematisk.
När han skrev skrev DeForest att den store American Novel, som han definierade som ”bilden av de vanliga känslorna och uppförandena i den amerikanska existensen”, hade ännu inte uppnåtts, även om han trodde att han kunde upptäcka den i horisonten – han noterade att farbror Toms stuga var ”närmaste tillvägagångssätt till önskat fenomen. ” (Han pooh-poohed både Hawthorne’s The Scarlet Letter och Cooper’s The Last of the Mohicans, vilket är anledningen till, även om andra har kallat dem GAN, de visas inte nedan.)
På nästan 150 år sedan uppsatsen skrevs, har argumentet om den stora amerikanska romanen – vad det är, vad det borde vara, har vi en, behöver vi en, varför så många vita män – fortsätter och fortsätter. Som AO Scott minnesvärt uttryckte den, ”den stora amerikanska romanen, även om den också är en hybrid (korsad av romantik och reportage, hög filosofi och lågt skvaller, önsketänkande och tuff skepsis), kan vara mer som yeti eller Loch Ness-monster – eller Sasquatch, om vi vill hålla saker hemma. Det är med andra ord en varelse som en hel del människor – inte alla certifierbart galen, några av dem med imponerande dokumentation – påstår sig ha sett. ” I själva verket har många, många böcker blivit synade – de kallas – den stora amerikanska romanen, eller åtminstone en av dem, eller åtminstone en stor amerikansk roman, vilket är en helt annan sak. Vilka? Vem sa det? Spelar det någon roll? Är den här kartan korrekt? Läs vidare.
OBS * Det finns inget sätt att faktiskt katalogisera varje enskild bok som någonsin har kallats en stor amerikansk roman var som helst. Den här listan sammanställer många av de böcker som ofta citeras som sådana tillsammans med ett citat från en ansedd källa.
CONTENDERS
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Gatsbys magi härrör inte bara från dess kraftfulla poetiska stil – där vanligt amerikanskt språk blir jordligt – utan från den myndighet som det spikar med som vi vill vara som amerikaner. Inte vem vi är; vem vi vill vara. Det är det som vill gå igenom varje sida i Gatsby, vilket gör det till vår största amerikanska roman. Men det är också vår enklaste stora amerikanska roman att underskatta: för kort; för frestande att läsa fel eftersom bara en kärlekshistoria har gått fel; alltför fast i Roaring Twenties och all den jazz.
–Maureen Corrigan, så vi läser vidare: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Bland alla stora amerikanska romankandidater möter kanske Moby-Dick (1851) bäst Nobelpristagaren JM Coetzees test . Åtminstone för närvarande verkar fallet för Moby-Dick behöva minst försvar. … Moby-Dicks spridning som text och dess fertilitet som föremål för imitation, som ikon, som logotyp, som metafor, har inte längre stoppat vid landets gränser än Pequod gjorde.
–Lawrence Buell, Drömmen om den stora amerikanska romanen, 2014
Harper Lee, att döda en hånfågel
he Great American Novel är ett rörligt mål och att utrymmet fylls av en roman som vid en viss tid bäst uppfyller tre huvudkriterier:
Allestädes: Det måste vara en roman som ett relativt stort antal amerikaner har läst, och att en stor andel av dem som inte har läst det känner till på andra sätt (till exempel genom en populär filmadaptation).
Anmärkning: Det måste finnas en allmän överenskommelse om att roman är betydelsefull – den har litterär kvalitet och / eller är en del av kulturlandskapet på ett sätt som inte kan ifrågasättas (även f kritiskt kan påverkas).
Moral: Det måste ta itu med någon unik aspekt av den amerikanska upplevelsen, vanligtvis antingen våra fel eller våra ambitioner som nation, med igenkännlig moralisk kraft (inte att förväxla med ett lyckligt slut).
…
Därför, just nu, den stora amerikanen Roman is To Kill a Mockingbird av Harper Lee, med F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby och The Scarlet Letter av Nathaniel Hawthorne som andra plats.Är det de bästa amerikanska romanerna? Det är subjektivt (jag röstar nej), men de stod på läslistan när jag gick i gymnasiet och nu, 30 år senare, när min dotter är. De är en vanlig amerikansk upplevelse – en av de få vi fortfarande har.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, The Huckleberry Finns äventyr
Där var ingen känsla av att en stor amerikansk roman hade landat i den litterära världen 1885. Det kritiska klimatet kunde knappast förutse TS Eliot och Ernest Hemingways 50 år senare. I förordet till en engelsk utgåva talade Eliot om ”ett mästerverk. … Twains geni är fullständigt förverkligat”, och Ernest gick längre. I ”Green Hills of Africa”, efter att ha bortskaffat Emerson, Hawthorne och Thoreau och betalat sig Henry James och Stephen Crane med en vänlig nick, fortsatte han med att förklara: ”All modern amerikansk litteratur kommer från en bok av Mark Twain som heter Huckleberry Finn. … Det är den bästa boken vi har haft. Allt amerikanskt skrivande kommer från det. Det fanns ingenting förut. Det har inte funnits något lika bra sedan. ” … Vad är mer storhet än den oförstörbara rikedom som den lämnar i sinnets minne efter att hoppet har försurat och passioner spenderats? Det är alltid demokratins förhoppning att vår rikedom kommer att vara där för att spendera igen, och den pågående skatten hos Huckleberry Finn är att det frigör oss att tänka på demokrati och dess sublima, skrämmande förutsättning: låt passioner och kupiditeter och drömmar och kinks och ideal och girighet och förhoppningar och fula korruptioner hos alla män och kvinnor har sin dag och världen kommer fortfarande att ha det bättre, för det finns mer gott än dåligt i summan av oss och vårt arbete. Mark Twain, hela förkroppsligandet av den demokratiska människan, förstod förutsättningen i varje vridning av sin penna, och hur han testade den, hur han vriden och tantaliserade och testade den tills vi är om och om igen svaga med vår kärlek till idén.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Låt oss göra detta mycket enklare. Efter Twain och Fitzgerald finns det Thomas Pynchon och det finns alla andra. När vi frågar om den stora amerikanska romanen, vad vi egentligen frågar är, vilken av Pynchons romaner är den mest amerikanska? … Författarens mest uppenbara kandidat för den stora amerikanska romanen verkar vara Mason & Dixon, en lekfullt arkaisk pikareska om de två 1700-talsmätarna som ritade ”geometrick Scar” längs vilken Amerika under inbördeskriget nästan blödde ut. Men GAN kunde lika gärna vara ett av Pynchons andra verk , som var och en ringer en ny variant på samma två frågor: Vad hände med det land vi ville? Och kan dess ursprungliga löfte någonsin lösas in?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Med den härliga fjärde truande döda framåt är det en utmärkt tid att spela hemversionen av detta spel: Vad är ditt val för G reat American Novel? Inte den bästa romanen skriven av en amerikaner. Snarare den bästa romanen skriven av en amerikan som tydligast återspeglar Amerikas ande, karaktär och öde, både dess goda och dåliga sidor, dess misstag och triumfer. Det är förstås mer än ett spel. Att välja en roman som inkapslar en nationens själ är ett lömskt sätt att förhöra din djupa övertygelse om platsen, dina fördomar och dina förväntningar. … Fortfarande, för att vara skrämmande och börja argumentera med de många vänliga människorna som e-postar mig, är jag tillfälligt delaktig i den våldsamma besvärjelsen av American Psycho. Ellis-romanen om en ångerlös seriemördare slår mig i dessa dagar som kvick och vetande, när den ursprungligen publicerades för sin glada mun. Den är fylld med varumärken och sex och social ångest, ett triumvirat som vanligtvis ignoreras av romaner som bara fokuserar på en berättares inre resa. För den här värdefulla nanosekunden går jag med American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Drups of Wrath
Idag markeras 69-årsjubileum för Steinbecks The Grapes of Wrath, som för min krona är 1900-talets ”Great American Novel.” Personligen gillar jag Gatsby och For Who the Bell Tolls bättre, men Gatsby är något av en otrolig karaktär (han är inte den typ av kille du någonsin kommer att träffa) och Hemingway är inte inställd i USA.Druvor är en tydlig amerikansk bok som beskriver ett mörkt kapitel i vår historia, och Tom Joad och Ma Joad, den stora moderkaraktären hela tiden, är människor du kanske möter. … Steinbeck fångade det riktiga folks amerikanska natur, de hårt arbetande, vanliga killarna ”som bara försöker komma överens utan att skjuta någon” eftersom Tom säger att Scott och Ernesto aldrig gjorde det.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Från sitt första utseende i oktober 1997, ett ögonblick Jag minns väl att Observers litterära redaktör, Underworld talades om som en högprestanda och hyllades som den svårfångade litterära hippogriff, den stora amerikanska romanen. fulländad författare som skjuter på alla cylindrar … att läsa boken är en laddad och spännande estetisk upplevelse och man minns tacksamt att det är vad romanen kan göra. ” Observer beskrev det också som ”ett episkt att spela tillsammans med Moby-Dick och Augie March” (nr 17 och 73 i denna serie). Sådana idéer förstärktes möjligen av DeLillos citerbara inledningsrad: ”Han talar med din röst, amerikansk och det är en glans i hans ögon som är halvvägs hoppfull. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Vissa säger att den stora amerikanska romanen är Huckleberry Finn, vissa säger att det är The Jungle, andra säger att det är The Great Gatsby. Men min röst går till berättelsen med maximal lust, hyckleri och besatthet – uppfattningen om Amerika som bara kunde ha kommit från en utomstående – Nabokovs Lolita. … Det som gör Lolita till ett storhetsverk är inte att titeln har blivit inbäddad i folkmassan, var det inte en generation före Amerika när det gällde fetischisering av unga flickor. Nej, det är skrivandet, det sätt som Nabokov studsar på i ord som engelska är en leksakstam, den luriga intelligensen, hur den är förödande och cynisk och hjärtskärande på en gång. Dålig gammal Dolly Haze kanske inte har vuxit upp så bra, men Lolita förblir alltid en tidlös skönhet.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
Den stora amerikanska romanen är inte längre skrivbar. Vi kan inte göra vad John Dos Passos gjorde. Hans trilogi om Amerika kom så nära den stora amerikanska romanen som någon annan. Du kan inte täcka hela Amerika nu. Det är för detaljerat. Du kunde inte bara hålla någon i Tampa utan att veta om Tampa. Du kunde inte komma undan med det. Människor blev inte upprörda om du var lite knapp på detaljerna tidigare. Nu kommer alla detaljer i vägen för en roman.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
Det är Invisible Man. Nej, den skrevs inte av en nobelpristagare eller Pulitzerprisvinnare och har inte funnits i århundraden. Det är en substansroman, lager och riff. Det kan till och med sägas vara den största amerikanska romanen.
Storheten i Ralph Ellisons Invisible Man (1952) kommer från att vara många saker för många läsare. En rasepos. En bildungsroman i form av en dramatisk monolog. Ett rikt psykologiskt porträtt av rasidentitet, rasism, historia, politik, manlighet och motstridig personlig tillväxt. En svårfångad berättelse om och av en svårfångad, namnlös berättare. En jazzliknande pjäs om litteratur, musik, samhälle, minne och jaget. En produkt av en glupsk läsare och författare. På något sätt är det alla dessa, kanske en av anledningarna till att det gav National Book Award över The Old Man and the Sea and East of Eden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
En stor amerikansk roman kan bara vara antiamerikansk, och Blood Meridian, som Toni Morrisons älskade, fokuserar på våra största skam, i detta fall våra folkmord och vår önskan om krig, överväger att dess sista kapitel slakt av buffeln; också slakt av oskuld i form av en dansande björn och slakt av eventuella botare, inklusive ungen. Den sista blicken väster måste se någon annanstans att gå.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Ljus i augusti
Ljus i augusti, publicerad 1932, är Faulkners stora amerikanska roman.Det var den sjunde av vad som skulle vara 19 romaner, en produktion som tilldelades Nobelpriset 1949 och att, för att låna en hackad men lämplig fras, representerar inget mindre än en förlägenhet av rikedomar. En författare med fantastiska krafter, Faulkner testamenterade en rik fiktiv panoply av komplexa karaktärer, skarp social kommentar, formell uppfinningsrikedom och metaforiskt djup. Hans föreställning visar en osentimental medkänsla, en tragedians oblinkande vision och en nästan förnaturlig inblick i mänsklig motivation och lust. Han lämnade efter sig två mycket inflytelserika mästerverk av modernistisk fiktion: The Sound and the Fury och As I Lay Dying, verk som tillsammans med andra modernistiska texter radikalt förändrade uppfattningarna om narrativ linjäritet och den formella skildringen av medvetandet. Absalom, Absalom !, som ofta nämns i samma andetag, firas av många som hans största, mest fullt ut realiserade roman, en med enorm bredd och en radikal konsistens av estetik. Men det är det mindre sättade ljuset i augusti, som ibland förbises i diskussioner om hans mer öppet modernistiska verk, som drar alla Faulkners bekanta sysslor – determinism kontra fri vilja, delvis rekonstruerade söder, religiositet, dragning av kvinnlig sexualitet och kraften i det levande förflutet – kring en övergripande, otäckligt amerikansk oro: ras.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
I januari 1936 hade William Faulkner precis avslutat sin senaste roman och börjat sin senaste drickande binge. Han överlämnade det nya manuskriptet till en vän och sa: ”Jag vill att du ska läsa det här … Jag tycker att det är den bästa romanen hittills skriven av en amerikaner.”
Det lät som att bourbon talade, men Faulkner var rätt. Det är fortfarande. Mannen som Faulkner hade träffat när han arbetade för Warner Bros. hade i sina händer världens enda exemplar av vad som skulle bli – efter en viss revision – Absalom, Absalom !, vars publikation nu borde ha löst frågan av vad som är The Great American Novel. Det är Faulkners nionde och bästa roman, Absalom, Absalom!
Romanförfattaren Frank Norris skrev 1902 att The Great American Novel var en ren myt, en hybridvarelse som aldrig kunde existera. Han argumenterade bra, men för tidigt, år före Absaloms utseende, vilket skulle ha visat att han hade fel.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R. un
Att betrakta de 1 700 udda sidorna i hans Harry Angstrom-saga – den begränsande tetralogin av kaninböcker och deras haltande efterskrift – är att hitta dig själv att överväga ett verk med ett utmärkt krav som den stora amerikanska romanen, men du skulle bli förlåtad för att du föredrog att spendera tid med fyra eller fem mycket bra.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, oändlig skämt
Det var 1996 som Wallace anlände; Jag har aldrig sett någonting riktigt som det förut, och jag förväntar mig inte det igen. Under några år hade det redan brummats och antydningar om ankomsten av en massiv ny utmanare till den stora amerikanska romanen, eller åtminstone årtiondsdefinierande dörrstopp; en enorm, pynchonesisk, omöjlig, labyrintisk, komisk-tragisk-ironisk bok om tennis och missbruk som någon matematisk nörd från Illinois hade varit fräck nog att kalla ”Infinite Jest.” Bokkolumnister pratade om det som Ahab mumlade om valen; man kunde inte låta bli nyfiken.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Augies mars äventyr
Augies mars äventyr är den stora amerikanska romanen. Sök inte längre. Alla spår gick kalla fyrtiotvå för flera år sedan. Uppdraget gjorde vad uppdrag väldigt sällan gör: det slutade … Augie March är äntligen den stora amerikanska romanen på grund av dess fantastiska inkludering, dess pluralism, sin oförskämda promiskuitet. den stora demokratin i Bellow’s prosa. Allt är här, det krossade och upphöjda, och alla skåror däremellan, från köket styva … till den amerikanska örnen. >
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Herrar föredrar blondiner
läser nu den stora amerikanska romanen (äntligen!) Och jag vill veta om det finns – eller kommer att finnas – andra och om du känner till den unga kvinnan, som måste vara ett geni.
–Edith Wharton, ”The Great American Novel,” Yale Review, 1927
Toni Morrison, älskade
När The New York Times Book Review bad 125 författare att utse de bästa verk av amerikansk fiktion från de föregående 25 åren (detta var 2006), kom älskade på toppen.
”Något annat resultat skulle ha varit häpnadsväckande, eftersom Morrisons roman har införts i den amerikanska kanonen mer fullständigt än någon av dess potentiella rivaler. Med älskvärd hastighet har Beloved, mindre än 20 år efter publiceringen, blivit en häftklammer för högskolans litterära läroplan, det vill säga en klassiker. Denna triumf står i proportion till sin ambition, eftersom det var Morrisons avsikt att skriva det exakt för att utvidga utbudet av klassisk amerikansk litteratur, att som en levande svart kvinna gå in i sällskapet med döda vita män som Faulkner, Melville, Hawthorne och Twain. När boken först började tilldelas i högskoleklasser, under en tidigare och i efterhand mycket mer tam fas av kulturkrigen, togs dess inkludering i kursplaner, av både partisaner och motståndare, som en radikal gest. (Den konservativa kanarden man hörde på den tiden var att vänsterprofessorer kastade bort Shakespeare till förmån för Morrison.) Men tidens politiska retorik döljde romanens väsentliga konservatism, som syftade till att inte förskjuta eller störta dess älskade föregångare. , men för att slutföra och till viss del korrigera dem. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Jag är inte säker på vad den exakta definitionen av en ”stor amerikansk roman” är, men jag är ganska säker på att Michael Chabons spridande, idiosynkratisk och skiftande ny bok är en. Trots den flippiga Marvel Comics-titeln (det är ju en roman om serietidningar och deras tillverkare), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay är upptagen av stora och sobera amerikanska teman: betydelsen och mekaniken för kulturell assimilering, sökandet efter moralisk och emotionell identitet i en likgiltig värld, den transformerande rollen för populär underhållning i individen och nationens liv. Åh, och gjorde jag nämna kärlek, död, skuld och inlösen? Japp – de också.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, frihet
(Franzens ansikte TIDEN med rubriken ”Great American Novelist ”kan vara tillräckligt trovärdigt, men bara för alla fall)
” Hela paketet, skamligt generöst med heft (det väger över 550 sidor) och hjärta, lägger till ett sällsynt nöje, en oemotståndlig inbjudan att binge-read, att ägna den tid till en bok som vi tenderar oftare idag att bara reservera för arbete, sömn eller maraton visning sessioner av DVD box-set. Att det också brottas med ett grundläggande dilemma i det moderna medelklassamerika – nämligen: Är det verkligen fortfarande OK att tillbringa ditt liv med att hävda din omöjliga rätt till strävan efter lycka, när resten av världen är i ett sådant tillstånd? – är vad gör det till något underbart. Om frihet inte kvalificerar sig som en stor amerikansk roman för vår tid, vet jag inte vad som skulle göra. … Det är den första stora amerikanska romanen efter Obama-eran. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Oscar Waos korta underbara liv
Sex månader innan det officiella släppet 2007 anlände köket i min brevlåda. Jag var på väg till Schweiz, så jag gick nästan igenom att granska boken på grund av dess längd – jag hade lovat mig själv att jag skulle ägna min skrivtid i Europa till mitt eget arbete. Men på impuls bestämde jag mig för att acceptera uppdraget, om något, som en ursäkt för att läsa den efterlängtade romanen av författaren till Drown. När jag äntligen tog upp boken visste jag att jag hade något speciellt i mina händer. Detta var en bok av Américas. Detta var den stora Américas-romanen.
Jag har stött på tillräckligt många samtal om ”The Great American Novel” att förstå att dessa inte anser en författare som Díaz, en bok som Oscar Waos korta underbara liv, vars invandrarresa färdas vertikalt, inte horisontellt, vars kulturella identitet odlas av ett panamerikanskt medvetande.Boknörd Oscar de León rör sig genom samtida New Jersey, medan hans familjehistoria kallar honom från Dominikanska republikens oroliga förflutna, och när de två berättelserna konvergerar den väsentliga 1900-talets antihjälte föddes.
The Great Américas Novel anser de stora människors liv för den amerikanska litteraturen har marginaliserats. Även i serietidningarna och sci-fi-berättelserna som formar Oscars världsbild är de centrala karaktärerna vita, så han fullbordar sin identitet och sitt perspektiv med familjens historia – den multigenerationella fukú-förbannelsen och allt det fotnoterade innehållet om Dominikanska republikens Trujillo-diktatur som blir relevant till den primära utställningen när berättelsen utvecklas.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, Dessa drömmar om dig
Trots allt sitt nära och intima fokus kan dessa drömmar om dig mycket väl vara dagens stora amerikanska roman. Inte bara för dess porträtt av universella amerikanska drömmar och ångest; inte för sin sociala omfattning; inte heller för dess historiska och politiska aktualitet, där den handlar i spader, utan snarare på grund av dess smärtsamma uppriktighet, dess ödmjuka erkännande av mänskliga misslyckanden och dess fortsatta hopp om att det inte är för sent.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
Flamethrowers är mögelbrytande, inte bara för att den är skriven av en kvinna utan också för att dess centrala karaktär är en kvinna. I de böcker som oftast citerats som kandidater till den stora amerikanska romanen har manliga karaktärer – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – spelat den rollen, förmodligen representanter för den amerikanska upplevelsen. Men (och behöver jag verkligen ens säga det i det här skedet?), Uppfattningen att en kvinnlig figur kan tjäna samma syfte undergräver själva konceptet med den stora amerikanska romanen. Män får stå för hela en nationell identitet eller för mänskligheten själv, men kvinnor ska bara stå för kvinnlighet, om de är i olika smaker.
Detta är inte att säga att Kushner öppet presenterar Reno som den typiska amerikanen, även om karaktärens bana är lika ambitiös på sitt eget sätt som Gatsby och hon söker ett brott med det förflutna som avgörande som Hucks (även om hon tänds i motsatt geografisk riktning). I själva verket är Renos problem i hög grad en ung kvinnas problem. Hon riskerar att ta sig an sin fysiska lockelse och benägen att fästa sig vid avgörande män för att få den framåtmoment som hon säger sig vilja begära. Hon tar ett jobb på ett filmlaboratorium och poserar som en ”Kina-tjej” på filmledare, en bland valfritt antal kvinnliga ansikten vars hudtoner ger en grundlinje för teknologers färgkorrigering, ”riktiga men oåtkomliga kvinnor som inte lämnade någon känsla av vem de var. ” Det är den värsta formen av en representativ identitet: både generisk och anonym, ett medel till ett mål, en kvinna som inte är någon.
–Laura Miller, Salon, 2013
Så nu, till denna inte uttömmande men säkert långa lista, säger jag: hur är det med Hanya Yanagihara’s A Little Liv? Vad sägs om Jennifer Egan’s A Visit From the Goon Squad? Chimamanda Ngozi Adichies Americanah (vem säger att du faktiskt måste vara amerikansk för att skriva en stor amerikansk roman)? Ben Lerner 10:04? Louise Erdrich’s Love Medicine? Sylvia Plaths The Bell Jar (tänk om hennes huvudperson var en man)? Katherine Dunns Geek Love? Visst ger alla dessa läsaren en ”bild av de vanliga känslorna och uppförandena i den amerikanska existensen” – allt beroende på vad din idé om ”vanlig” är, naturligtvis. Men kanske det faktum att det inte finns något vanligt i detta land är exakt varför GAN fortsätter att undgå, förvirra och förtrolla den amerikanska författaren.