Från det bakre köksfönstret i hans lilla hus på en ås i östra centrala Pennsylvania ser John Lokitis ut på ett mycket ovanligt perspektiv. Bara uppförsbacke, vid kanten av St.Ignatius-kyrkogården, lyser jorden. Vegetationen har utplånats längs en kvarts milremsa; svavelhaltig ånga böljer ut ur hundratals sprickor och hål i leran. Det finns gropar som sträcker sig kanske 20 meter ner: i sina djup har kasserade plastflaskor och däck smält. Döda träd, deras stammar blekta vita, ligger i trassliga högar, stubbar som släpper ut rök genom ihåliga centrum. Ibland tränger rök över kyrkogårdsstaketet till graven till Lokitis farfar, George Lokitis.
Detta helveteslandskap utgör ungefär allt som finns kvar av den en gång blomstrande staden Centralia, Pennsylvania . För fyrtiotre år sedan brann en stor honungskaka kolgruvor i utkanten av staden. Sedan dess har ett underjordiskt inferno spridit sig, bränt på djup upp till 300 fot, bakat ytskikt, ventilerat giftiga gaser och öppnat hål som är tillräckligt stora för att svälja människor eller bilar. Branden kan brinna i ytterligare 250 år, längs en sträcka på åtta mil som omfattar 3700 tunnland, innan den tar slut på kolet som bränner det.
Anmärkningsvärt nog, ingen gör något åt det. De federala och delstatsregeringarna gav upp att försöka släcka branden på 1980-talet. ”Pennsylvania hade inte tillräckligt med pengar i banken för att göra jobbet”, säger Steve Jones, en geolog vid statens Office of Surface Mining. ”Om du inte tänker lägga ut det, vad kan du göra? Flytta folket. ”Nästan alla 1100 invånare kvar efter att de erbjöds federalt finansierad ersättning för sina fastigheter. Deras övergivna hus planades ut. Idag finns Centralia bara som ett kusligt nät av gator och dess uppfart försvinner i tomma tomter. Rester av ett staket här, en stolspindel där – plus Lokitis och 11 andra som vägrade att lämna, invånarna i ett dussin utspridda strukturer. Lokitis, 35, bor ensam i huset som han ärvde från ”Pop” – hans farfar, en kolgruva, liksom Pops far före honom. För fans av makabra, lockas av en skylt som varnar FARA från kvävning eller sväljs i mark har Centralia blivit ett turistmål. För Lokitis är det hemma.
Över hela världen brinner tusentals koleldar. Nästan omöjligt att nå och släcka när de kommer igång hotar de underjordiska flammorna städer och vägar, förgiftar luften och marken och, säger vissa, förvärrar den globala uppvärmningen. Hotet växer: gruvor öppnar kolbäddar för syre, mänskligt inducerade bränder eller spontan förbränning ger gnistan. USA, med världens största kolreserver , hamnar hundratals flammor från Alaska till Alabama. Pennsylvania, den värst drabbade staten, har minst 38 – ett obetydligt antal jämfört med Kina (se sidofältet ”Flammande drake”, s. 58) och Indien, där fattigdom, gammal oreglerad gruvmetoder och runaway-utveckling h ave skapade vågor av Centralias. ”Det är en världsomspännande katastrof”, säger geolog Anupma Prakash från University of Alaska i Fairbanks.
Några av de underjordiska bränderna är naturliga händelser. När kol, som exponeras vid eller nära ytan genom erosion, kombineras med syre , en kemisk reaktion producerar värme. Den processen kan byggas upp i flera år; lågkvalitativa, mjuka kol – smuliga och låga i kol – kan spontant förbrännas, vid temperaturer så låga som 104 grader Fahrenheit. Blixt eller en borsteld kan också antända mjukt kol Bränderna brinner nedåt och får luft genom sprickor i berg och mikroskopiska utrymmen mellan smuts. En underjordisk eld kan smula i åratal, eller till och med årtionden, utan att visa tecken på ytan. Så småningom i en process som kallas nedsänkning, bränning underjordiska kol förvandlas till aska, vilket skapar stora underjordiska tomrum och orsakar att den överliggande marken spricker och kollapsar – vilket tillåter mer luft in, som fläktar mer eld. Mycket av det amerikanska västlandskapet – dess mesas och sluttningar – är resultatet av stora, gamla kolbränder. Dessa flammor bildade ”klinker” – en hård massa av smält stenmateria. Ytor som bildats på detta sätt motstår erosion mycket bättre än intilliggande obrända och lämnar klinker. Många forntida bränder som de som fortfarande brinner, från den kanadensiska arktiken till sydost Australien. uppskattar att Australiens BurningMountain, den äldsta kända kolbranden, har bränt i 6 000 år. På 1800-talet misstog upptäcktsresande röktoppmötet som en vulkan.
Naturligt, trots att bränderna kan vara, intensifierar människor skalan. Till exempel levererar Kina 75 procent av sin energi med kol när det skadar sig mot industrialisering. På grund av gruvdrift i de stora kolfälten sprider bränder sig.Uppskattningarna varierar, men vissa forskare tror att allt från 20 miljoner till 200 miljoner ton brinner där varje år och producerar så mycket koldioxid som cirka 1 procent av den totala koldioxiden från fossila bränslen som bränns på jorden. En annan mänsklig förstärkare: kineserna på landsbygden tenderar att handgräva hushållskol från hundratusentals ytor och sedan överge dem när hålrummen blir för djupa. Övningen låter jorden punkteras av otaliga små gropar; inuti utsätts lösa kolbitar och pulver för luft, vilket gör dem mycket brännbara.
Från och med 1993 anslöt sig kinesiska forskare med nederländska och senare tyska forskare för att kartlägga Kinas koleldar från satelliter och flygplan, vilket leder till upptäckten av många nya bränder. ”Vi vet att det finns tusentals, men det är för svårt att räkna”, säger Stefan Voigt, en geograf på GermanAerospaceCenter nära München. Att släcka bränderna kräver tung utrustning för att gräva ut dem och kväva dem med jord – men Kina är fortfarande till stor del beroende på val och spader. ”Kineserna känner igen problemet”, säger Voigt, ”men ibland kommer de att säga:” Vi behöver inte mer vetenskap. Vi behöver fler bulldozrar. ””
Kina har de flesta kolbränderna, men Indien, där storskalig brytning började för mer än ett sekel sedan, står för världens största koncentration av dem. Stigande yttemperaturer och giftiga biprodukter i grundvatten och jord har gjort det tätbefolkade Raniganj-, Singareni- och Jharia-kolet fält till stora ödemarker. Insänkning har tvingat omflyttningar av byar och vägar – sedan omförflyttningar, när brandfronter går framåt. Tåglinjer viker, byggnader försvinner. 1995 underminerades en Jharia-flodstrand av eld och smulnade; vatten rusade in i underjordiska min es, dödar 78. Det kanske mest skrämmande skådespelet är själva den osläckta elden: många flammor lödde tyst i gamla underjordiska tunnlar tills nyligen, när moderna remsor gropar utsatte dem för luft. De återupplivade lågorna bröt ut och uppslukade regionen i en dimma av sot, kolmonoxid och svavel- och kväveföreningar. Brinnande kol släpper också ut arsenik, fluor och selen. (Studier i Kina har föreslagit att miljontals människor som använder kol för matlagning långsamt förgiftas av sådana element.) Trots detta fortsätter arbetarna att arbeta i denna mycket giftiga miljö.
Och trots en värld från 1990-talet Bankstudie som skisserade åtgärder för att bekämpa bränderna har gjort lite för att lösa problemet i vare sig Kina eller Indien. Prakash och andra experter skyller på byråkrati, korruption och den enorma omfattningen av problemet. ”Det är bara galet”, säger hon.
Gruvdrift är inte den enda mänskliga förstärkaren för bränderna. I Indonesien är enorma landområden en gång täckta av regnskog – och underlagda av nära ytkol – snabbt loggas och sedan rensas för jordbruk. Den föredragna metoden: eld. Övningen har antänt antingen 3000 kolbränder sedan 1982, förstört hus, skolor och moskéer. Kraftig rök mattor mycket av Sydostasien, blockerar solljus och orsakar skördesvikt samt minskad sikt och, i åtminstone ett fall, utlösning av en oljetankfartygskollision. Röken är också inblandad i en astmaepidemi. I mindre skala har ett relaterat fenomen inträffat i USA, nära Glenwood Springs, Colorado, i till exempel en gammal kolgruva har bränt under de senaste 100 åren. Sommaren 2002 antändde branden en skogsbrand som förbrukade 12 000 tunnland och 43 byggnader. Att släcka kostade 6,5 miljoner dollar. Och gruvan brinner fortfarande.
Generationer av ingenjörer och geologer har pu zzled över hur man kan bekämpa dessa behemoter. ”Vi har lärt oss på det hårda sättet – total utgrävning är vanligtvis det enda”, säger Alfred Whitehouse, en geolog vid USM: s Surface Mining (OSM). Förra året, när räckviddsbränder nära Gillette, Wyoming, startade 60 bränder i kolhällar skickade Federal Bureau of Land Management en helikopter för att kartlägga hotspots och använde sedan tung utrustning för att gräva ut de brinnande bränderna. Det fungerade. ”Dessa bränder är otäcka små skurkar. Du kan inte släppa dem, säger Bud Peyrot, en boskapsman som har bulldozerat ett antal hotspots på sin plats.
Men att släcka relativt små underjordiska bränder med bulldozrar och traktorgrävare är en sak. Att hantera eldinblåsningsmonster på storleken som det i Centralia utgör en helt annan utmaning. Östra Pennsylvania ligger på världens största avlagringar av antracit – glänsande, hårt, rent brinnande kol med hög BTU i djupa sängar, pressade och vridna av bildandet av åsar som den som reser sig bakom John Lokitis hus. Under 1800-talet och tidigt 1900-tal nådde gruvarbetare antracitavlagringar genom labyrinter av tunnlar, axlar och gångar. Om en brand började i dem kunde gruvarbetare vanligtvis släcka den innan den spred sig. Sedan ersatte olja och gas antracit som främsta hushållsbränsle. Vid 1950-talet hade de flesta antracitminor i Pennsylvania övergivits.Ingångar grottade in; tunnlar började fyllas med spillror. Senare kom gruvarbetare med modern utrustning mot kolet från ytan, men de kunde aldrig nå allt. Resultatet var ett landskap av steniga skräp ovanpå kvarvarande underjordiska kol som snörats av sammankopplade luftvägar – en perfekt miljö för en kolbrand.
Centralia-branden kom sannolikt igång i maj 1962, när lokala sanitetsarbetare började brinna. skräp på en plats över en gammal gruvingång precis utanför staden och antänd det underliggande kolet. Under cirka 20 år försökte brandmän åtta gånger att släcka den. Först grävde de diken, men elden överträffade dem. Därefter försökte de ”spola” – en process som innebär att hål hålas in i eller före en eld och att hälla ner våt sand, grus, cementuppslamningar och flygaska för att skära av syre. (Spolning misslyckas nästan alltid på grund av svårigheten att fylla på Dessutom, eftersom kolbränder kan överstiga 1000 grader F, brinner det mesta materialet bort och lämnar fler luckor. Av båda dessa skäl lyckades spolningsförsöket inte.) Därefter borrade statliga och federala geologer hundratals utforskande borrhål för att definiera elden och grävde sedan en stor dike över dess förmodade väg. Men elden hade redan spridit sig bortom diken. Vissa kritiker tror att grävningen hjälpte till att ventilera elden.
Att översvämma området med vatten avvisades. : det är nästan omöjligt att översvämma ett stort underjordiskt område, särskilt ett så komplext och väl dränerat som Centralia. I alla fall skulle vatten ha behövt pumpas in i flera år för att sprida eldens värme. Avinal lösning, att gräva en grop tre -fjärdedel s av en mil lång och djup som en 45-våningsbyggnad, skulle ha kostat 660 miljoner dollar, mer än värdet på fastigheten i stan. Även den avvisades.
Inom några månader hade Centralia-branden, som började i stadens utkanter, spridit sig till dess södra kant. Till en början verkade denna utveckling mer nyfiken än katastrofal. Kathy Gadinski, då 25, minns att skörda tomater vid jul från sin naturligt uppvärmda trädgård. Vissa människor behövde inte längre skyffla snö. Då tog sakerna en olycksbådande vändning: invånarna började passera i sina hus – från kolmonoxid som läcker in genom sina källare. Därefter började de underjordiska bensintankarna vid Coddingtons bensinstation Esso, nära St. Ignatius Church, värmas upp. Rutt 61, huvudvägen in till staden, föll åtta meter och ånga sprutade ut ur sprickor i trottoaren. Sedan, 1981, korsade den 12-årige Todd Domboski genom en invånares bakgård när ett hål öppnades: han gled ur sikte i ett tätt gasmoln. Pojken räddade sig själv genom att hålla fast vid en trädrot tills en kusin drog ut honom. Efter det accepterade nästan alla i Centralia den mest radikala lösningen av alla: låt gruvan brinna. De flesta invånare tog den federala uppköpet och flyttade till angränsande städer; mer än 600 byggnader rivdes. ”Att stänga ut det är den omöjliga drömmen”, säger Jones.
1992 fördömdes stadens kvarvarande byggnader; staten tog titeln till Centralia. Lokitis och andra döda blev krigare, men myndigheterna har inte de flesta som har valt att stanna kvar är äldre och ”det skulle vara mycket dålig publicitet”, säger Lamar Mervine, Centralias flintiga 89-åriga borgmästare. ”De vill inte ha ytterligare en Waco här.” (Det, tillägger han, var ett skämt.) Det är bara att han och hans fru, Lanna, också 89, som Centralia, även utan många grannar. Med mycket av rivningszonen gräsbevuxen och fortfarande synligt opåverkad, tvivlar de på att elden kommer att nå deras 15 meter breda hus, nu fantastiskt isolerat vid 411 South Troutwine Street.
Men Jones säger att alla borde ha flyttat för många år sedan. De som stannar, varnar han, kan dö när som helst av giftgaser, oavsett om det finns en brand under deras egendom eller inte. På en nyligen genomförd rundtur i Centralia berättade Jones för mig att elden har spridit sig till cirka 400 tunnland, växande som en amoeba, cirka 75 fot per år, längs fyra separata armar. tydligt längs St.Ignatius-kyrkogården. Kyrkan drogs ner 1997, men tidigare invånare är fortfarande bland nära och kära på den 138 år gamla kyrkogården. (Det lokala skämtet är att du kan bli begravd och kremerad samtidigt, inget extra laddning.) ”Egentligen”, säger Jones, ”jag tror inte att kyrkogården själv är i brand. Förutom kanske den där li lite hörn där. ”
Han pekar på tomma tomter där gräset är brunt. Ovanför ångande sinkholes ligger massor av heta, nyligen extruderade klinker. Jones kollega, geologen Timothy Altares, skjuter vatten på den: vätskan förångas. Sedan upptäcker Jones en ensam metallstolpe – resterna av ett FARA-skylt som han en gång postade där. ”Folk fortsätter att stjäla souvenirer,” mumlar han. Turister, säger han, skriver ut vägbeskrivningar från webbplatser och vandrar runt och tar bilder. ”Det här är en dålig plats. En dag kommer någon att försvinna ner i ett sinkhål. ”
Jones kan inte säga exakt var elden är nu – dess omkrets ligger bortom de borrhål som grävts för att definiera den.Han tror att den har korsat Big Mine Run Road, en kort bilresa utanför staden och är på väg österut. (En sandstenklippa vid vägen glödde körsbärsrött ett tag men slingrar nu bara ånga.) Väg 61, på den sydvästra delen av elden, förblir spänd och ångande; staten har skapat en omväg genom närliggande Byrnesville, som också är praktiskt taget övergiven, där nästan det enda landmärket som finns kvar är en helgedom till Jungfru Maria, som fortfarande upprätthålls av familjen Reilley, som inte längre bor här.
Vissa invånare i närliggande städer, såsom Mount Carmel (pop 6 389), fruktar att elden kommer att nå dem, men experter tror att det kommer att ta slut på bränsle eller slå grundvatten innan det gör det. Några mil sydväst om Centralia brinner två separata bränder djupt under gruvavfallet nära byn Locust Gap. Hittills verkar flammorna begränsade till ungefär ett dussin tunnland, och det är svårt att hitta bevis på dem. Gary Greenfield, en geolog som arbetar med Jones, säger att han inte tror att någon av dem kommer att nå några hus, men han medger att förutsäga underjordiska brandvägar är som att förutsäga vädret. ”Jag tror inte att Locust Gap blir en annan Centralia,” säger han. ”Åtminstone inte direkt.” I öster har en eld bränt i minst 25 år nära Shenandoah, öppnat sprickor och avgaser, men har hittills inte orsakat någon skada i själva staden.
Inte alla bränder är kvar att brinna; när en brand hotar byggnader eller vägar, försöker OSM att begränsa den. Och ofta när en ny brand upptäcks kan brandmän lyckas släcka den. Kör norrut på Interstate 81 från Wilkes-Barre i sin pickup, OSM gruvingenjör David Philbin påpekade gräsbevuxna fläckar där byrån återplanterade vegetationen efter att en brand hade släckts framgångsrikt. I utkanten av Carbondale visade han mig sin största triumf: den tidigare Powderly Mine, där en brand av okänt ursprung bröt ut 1995. Byrån spenderade 5,5 miljoner dollar och sju år på att spränga och flytta sten för att hugga en C-formad diket 2150 fot lång, 70 fot bred och 150 fot djup. Philbin tror att elden kan brinna ytterligare 20 år bakom diket men bör så småningom släcka. ”Mitt finaste ögonblick,” gliser han. ”Jag är arkitekten för det här hålet.”
Att gräva det var farligt. Frontloader-förare bar nödsyremasker när de slet röka kol från eldkanten. Diken vertikala väggar kan tappa stenblock. Redan nu, när värmen bakar och spricker den ”heta” sidan av diket, splittras jätte skärvor regelbundet. Philbin ledde ner genom ett gap i staketet på den heta sidan, förbi ångande sprickor och heta bergytor. Vid basen av grävväggen – där tre av Philbins kollegor vägrade att följa med oss – låg hundratals ton färskt stenfall. ”Tja, för att överlista en eld måste någon sticka in näsan,” sa han och klättrade över skräp. I grävväggarna fanns intakta kolsömmar och gamla tunneltimmer som inte hade brunnit. ”Jag gillar det här,” sa Philbin. ”Det finns äventyr här. Någon Sherlock Holmes. Vi tror att det finns. Men naturligtvis har många människor lurats av dessa saker. Personligen skulle jag vilja gräva ut det hela. ”
Philbin kommer sannolikt aldrig att få chansen. Fonderna är begränsade och till en viss grad accepterar invånare i kolfält som inte är i någon omedelbar fara bränder som en del av bakgrunden, som tunnelbana i New York City eller regn i Seattle. I sluttningen bakom Philbins kontor i Wilkes-Barre har en annan eld, Centralias glömda kusin, smält i Laurel Run sedan 1915. Varje försök att släcka det har misslyckats. När gaser bröt ut under ett kvarter på 1960-talet, måste nästan 200 byggnader rivas, inklusive 178 hus. Idag är den delen av Laurel Run en ödemark, som besöks av illegala soptippare och tonåringar på terrängfordon. Men många bor fortfarande i närliggande stadsdelar. Tillfartsvägen till en närliggande husbilspark sjunker ibland, vilket kräver reparationer. ”Jag vet att om du kommer från någon annanstans verkar det konstigt, men för mig är det inget ovanligt”, säger bosatt Gene Driscoll (49), en byggnadsarbetare som bor i parken. ”Jag har sett bränder hela mitt liv. Ingen oroar sig verkligen för det. ”
Men det är en annan historia i Centralia, där ungefär varje år minskar det lilla gruppen av hållbarheter genom död eller avresa. Lokitis, en civil revisor för den statliga polisen, har varit den enda bosatta på WestPark sedan hans grannar, Bernie och Helen Darrah, dog 1996. Darrahs-huset står fortfarande, men resten av gatan är kantad med tomt tomt förutom gräs, en lapp av forsythia bakgård och stadens lilla monument för dess krigsveteraner. Ändå påpekar Lokitis att branden faktiskt aldrig har dödat någon. I själva verket säger han att människor här lever till mogna åldrar – Pop dog till exempel vid 84 år 2002. Lokitis säger att han bara ignorerar enstaka svavel som kommer hans väg.Branden har inte nått hans hus, för han insisterar på att den är skyddad av grundvatten och sten – och Pop försäkrade honom om att det aldrig skulle göra det. Pop kände tunnelbanan här som hans hand, tillägger Lokitis.
Centralia fortsätter att hålla kommunalval – åtta av stadens tolv invånare är kontorister. En statsbudget på 4000 dollar täcker underhållskostnader, inklusive snöröjning. Lokitis klipper det som var grannarnas gårdar ”för att hålla sakerna snygga.” Nära en tom korsning av fyrvägs stoppskyltar som en gång markerade centrum, står en glänsande volontär brandbil redo att rulla. ”Naturligtvis har vi inga bränder att släcka”, säger borgmästare Mervine. När den amerikanska posttjänsten slutligen återkallade Centralias postnummer för tre år sedan, startade Lokitis en fruktlös kampanj för att återställa den och stencilerade sedan den utdöda koden 17927 på gröna parkbänkar. Och när USA invaderade Irak 2003, band någon gula band på fyra närliggande telefonstolpar. Vid jul återvänder några tidigare invånare troget för att skapa en krubba-scen. Lokitis hävdar att många kommer att dyka upp 2016 för att öppna en tidskapsel begravd 1966 bredvid veteranminnet.
Förutom turisterna kommer forskare också till Centralia för att studera vulkanliknande mineraler som bildas runt sprickor i marken och för att söka efter ovanliga värmeälskande bakterier. TV- och tidningsreporter dyker upp och letar efter oslagbara funktioner. Nyligen kom en delegation av ryska forskare som studerade industriella katastrofer kallade. ”Ibland känns det som en utställning”, säger Lokitis.
Borgmästare Mervine avbildades i Esquire för inte så länge sedan, under en bildtext som läser: ”Jag går inte.” Vilda kalkoner, kolibrier, rådjur och kaniner har ersatt trånga radhus. Nyligen strövade en svart björn ner South Troutwine. Eftersom ingen äger fastighet betalar ingen fastighetsskatt och parkeringssituationen kunde knappast förbättras. Kommunfullmäktige John Comarnisky pratar halvt på allvar om att köpa några bisoner, lägga ut dem på bete och främja Centralia som Yellowstone i öst. För att höra vissa människor prata kommer platsen tillbaka.
I hans hjärta kanske Lokitis vet bättre. När Pop begravdes bredvid Lokitis mormor vid St. Ignatius förra året, valde barnbarnet en gravsten av polerad, svartsvart granit – en sten som liknade högklassig antracit. På monumentet etsade en murare porträtt av paret, liksom bilder av St. Ignatius-kyrkan, ingången till R & L Koltunnel och huset där Lokitis bor. ”Jag ville ha ett permanent minnesmärke över den här platsen,” sa han. Ånga stiger cirka 100 meter från hans hem och sipprar ännu närmare från graven precis uppför backen. Men för tillfället är gräset fortfarande grönt.