”Om du inte beter dig kommer jag att skicka dig ner till Milledgeville” var ett vanligt hot under första hälften av 1900-talet för män i Georgien att jämföra kvinnorna i deras liv. Milledgeville var stenografi för Central State Hospital, som en gång var landets största mentala institution.
Men för vissa var det mer än ett tomt hot. Män kunde få sina fruar eller döttrar begåtna – ofta mot sin vilja. Enligt Atlanta Magazine, ”tusentals georgier skickades till Milledgeville, ofta med ospecificerade förhållanden eller funktionshinder som inte motiverade en klassificering av psykisk sjukdom, med lite mer märkning än” roligt. ””
En av dem kvinnor var min farmor. Jag är nu i samma ålder som hon var när hon först var engagerad. När Central State Hospital öppnade för guidade turer i början av 2020 gick jag för att själv se den plats där hon hade varit begränsad under mycket av sitt liv.
Engagerade
Berättelser om min farmor var alltid en del av familjens historia, men hon talades om i tysta toner. Det var inte förrän uppkomsten av online-släktwebbplatser som jag fick veta mer om hennes liv genom meddelanden med avlägsna släktingar och registerförfrågningar.
Hon gifte sig vid 20 års ålder och bodde på norra Georgien på landsbygden med sin man och deras två barn. Vid 30 års ålder var hon ”fånge” på Central State Hospital, enligt folkräkningsregister. Hon fick diagnosen schizofreni, en term som vid den tiden var en hämmare för ett antal tillstånd, inklusive förlossningsdepression och andra störningar.
Hon stannade kvar i Centralstaten fram till 1960-talet då 12 000 patienter släpptes under Georgiens guvernör vid den tiden, Jimmy Carter. Vissa patienter åkte hem för att bo hos familjemedlemmar men min farmor flyttades till en annan anläggning där hon tillbringade hennes återstående år. Hon dog vid 76 års ålder, nio år innan jag föddes.
Sista stopp: Milledgeville
Central State Hospital öppnade 1836 som ”State Lunatic, Idiot, and Epileptic Asylum” i Milledgeville, en stad som ligger två timmar sydost om Atlanta, inte långt från dåvarande statens huvudstad vid järnvägens sista stopp. linje.
Långt ifrån privata anläggningar som liknade orter mer än sjukhus utvecklade Central State ett ökänt rykte och utförde lobotomier och chockterapi. Patienterna separerades i sovsalar baserat på deras kön, ras och sitt område ursprung, inte deras respektive förhållanden.
På 1950-talet, efter traumat under andra världskriget, fanns det enligt uppgift en läkare för varje 100 patienter i Centralstaten, med en total befolkning på 13 000 patienter. 1959 , Atlanta-konstitutionens reporter Jack Nelson skrev en Pulitzer-prisbelönt exposé om hur de intagna verkligen styrde asylet, l som leder till välbehövliga reformer.
-
Omärkt gravar på Cedar Lane Cemetery. | Foto: Caroline Eubanks -
The Brantley Building. | Foto: Caroline Eubanks -
Yarbrough-byggnaden. | Foto: Caroline Eubanks -
Kudzu-täckta byggnader. | Foto: Caroline Eubanks -
En pekannötter på sjukhusets campus.| Foto: Caroline Eubanks
Övergiven
Efter att ha kört från mitt hem i Atlanta parkerar jag vid Milledgeville besökscenter där jag på grund av den pågående COVID-19-pandemin omedelbart tar min temperatur. Jag går med i en liten grupp på en körsbärsröd vagn; vi sitter i omväxlande rader för att möjliggöra social distansering på turnén som leds av tidigare centralstatstjänsteman Kari Brown. När fordonet slingrar sig genom bakvägar undrar jag i vilken av dessa byggnader min farmor kan ha bott.
Under ett tidigare besök såg jag lokala universitetsstudenter spela frisbee på pekannötterna som ligger mitt på sjukhuscampus. Idag är lunden tom. Majoriteten av de en gång imponerande strukturerna – totalt 200 – är ombord och riskerar att kollapsa, med säkerhetspatrullering för att hålla ut urbana upptäcktsresande och nyfikna åskådare.
Vi passerar Walker Building – den äldsta på Centralstaten – med sitt sjunkna tak och Powell-byggnaden, en ljusvit kupolformad struktur som fungerade som administrationsbyggnaden.
Två nu nedlagda fängelser är täckta av vinstockar och liknar något ur The Walking Dead. Vagnen stannar vid Cedar Lane, en av tre kyrkogårdar på plats. Fina rader av metallstolpar bildar en fyrkant, men de är inte enskilda gravmarkörer. Under sitter en massgrav som innehåller resterna av mer än 10 000 oidentifierade tidigare patienter. En ängel fungerar som ett minnesmärke för de namnlösa döda, och förespråkande grupper har arbetat för att identifiera dem igen.
Delar av Centralstaten används fortfarande, inklusive det industriella köket som på en gång var det största i världen. Det tidigare auditoriet används av Georgia Military College och Payton Cook Building är nu en kriminalteknisk vårdinrättning.
En lokal grupp försöker för närvarande förvandla utrymmet till Renaissance Park, en flerbruksanläggning för lokala företag, men framtiden för de återstående byggnaderna är oklar.
Om du går
Rundturer på Central State Hospital är tillgängliga via Milledgeville Visitor Center. De hålls två gånger dagligen två dagar i månaden. Turerna varar två timmar och biljetterna kostar $ 30. Masker krävs och det finns inga toalettstopp. Ingen mat är tillåten. Broschyrer finns i besökscentret för en guidad tur. Tänk på att säkerhetsvakter är på patrull, så håll dig på trottoaren.