Igor Stravinsky, kompositör till The Rite of Spring
Det började med en fagott och slutade i en slagsmål.
För hundra år sedan idag debuterade den ryska kompositören Igor Stravinsky Vårens ritual inför en fullsatt teater i Paris, med en balettföreställning som skulle bli en av de viktigaste – och våldsamma – i modern historia.
Idag betraktas The Rite allmänt som ett moderniserat banbrytande verk – en frenetisk, ojämn orkesterbalett som djärvt avvisade de ordnade harmonierna och komforten i traditionell komposition. Verket skulle fortsätta att lämna ett outplånligt märke på jazz, minimalism och andra samtida rörelser, men för många som såg det på den ljumma kvällen för hundra år sedan var det inget annat än skandalöst.
Mayhem och kaos
Detaljer kring händelserna den 29 maj 1913 förblir dimmiga. Officiella register är knappa, och det mesta av vad som är känt är baserat på ögonvittnesredovisningar eller tidningsrapporter. Till den här dagen debatterar experter om vad som exakt utlöste händelsen – var det musik eller dans? reklamstunt eller social krigföring? – även om de flesta är överens om åtminstone en sak: Stravinskys stora debut slutade i kaos och kaos.
Uttrycket började inte långt efter ballettens inledande toner – en slingrande och skrämmande högt fagotttsolo som framkallade skratt och hån från många i publiken. Jublarna blev högre när orkestern utvecklades till mer kakofoniskt territorium, med sin dunkande slagverk och skakande rytmer som eskalerade i takt med spänningarna i det nyligen öppnade Théâtre des Champs-Élysées.
Théâtre des Champs-Elysées i Paris, plats för Vårens rites ökända debut
Sakerna nådde nästan feber när dansarna intog scenen under ledning av den berömda koreografen Vaslav Nijinsky från Ballets Russes. Klädda i nyckfulla dräkter utförde dansarna bisarra och våldsamma drag, undviker nåd och flytande för krampaktiga ryck som speglade verkets konstiga berättelse om hedniska offer. På scenen i Paris blev publikens catcalls så höga att ballerinorna inte längre kunde höra orkestern, vilket tvingade Nijinsky att ropa ut kommandon bakom scenen.
En slagsmål bröt så småningom ut mellan två fraktioner i publiken, och orkestern befann sig snart under belägring, eftersom arga parisare kastade grönsaker och andra föremål mot scenen. Det är inte klart om polisen någonsin skickades till teatern, även om 40 personer enligt uppgift kastades ut. Det är anmärkningsvärt att föreställningen fortsatte att slutföras, även om nedfallet var snabbt och brutalt.
Henri Quittard, en musikkritiker på den franska dagstidningen Le Figaro, beskrev debut som en övning i ”barnslig barbaritet”, vilket tyder på att Stravinsky hade korrumperats av Nijinsky och Sergei Diaghilev – impresaren som grundade Ballets Russes och som redan hade väckt kontrovers för sitt företags erotiska tolkning av Claude Debussys L’Après-midi d’un faune.
”de som gillade saker som var tama och vackra, och de som var ivriga efter något nytt.”
Det är fortfarande oklart om teaterbesökare den natten var mer störda av Stravinsky eller Nijinsky, vars primitivistiska koreografi kan ha varit så visceralt chockerande som kompositörens ovanliga dissonans. Andra har spekulerat i att händelsen kan ha ordnats antingen som ett utarbetat reklamstunt från Diaghilevs sida eller som en operation planerad av missnöjda traditionister.
”Berättelserna om ”nära upplopp” kan ha Jag blir överdriven över tiden, säger Daniel Weymouth, docent i komposition och teori vid Stony Brook University, i ett mejl till The Verge. ”Det finns bevis för att upproret började mellan två fraktioner vid Parisopera – de som gillade saker som var tama och” vackra ”och de som var ivriga efter något nytt – som redan var grundade på en konfrontation.”
I början av 1900-talet hade Paris blivit något av ett stödpunkt mellan tradition och modernitet. Skiftet accelererade med avtäckningen av Eiffeltornet 1889 – en tjusig metallisk bullseye som drog ut kritik, kontroverser och miljontals turister. Ungefär samma tid var telefoner, hissar och andra innovationer bara på väg in i byggnader och förde med sig en hotande känsla av förändring och tekniska omvälvningar.
Dessa förändringar kristalliserade också inom konsten. Pablo Picasso började utforska nya former för kubistisk representation, medan Gertrude Stein och andra parisbaserade författare testade gränserna för språk och sökte efter mening som översteg text och traditionell berättelse.
”Till och med de yngsta kompositörerna idag lyssnar till ”The Rite” och tänka ”My God.””
På vissa sätt nådde denna spänning mellan gammal och ny estetik en kokpunkt med The Rites debut, vilket markerade en explosiv kulturell förändring till skillnad från vad som gjorts i det senaste minnet. Numera är det svårt att föreställa sig någon enda ett konstverk som utlöste den typ av oro som Stravinskys gjorde för ett sekel sedan. också – ett oroande steg in i en värld som inte styrs av mänskliga känslor eller förnuft, utan helt annat. (Stravinsky själv sa en gång att ”det finns helt enkelt inga regioner för själsundersökning i The Rite of Spring.”)
”Till och med de yngsta kompositörerna som kommer fram i dag lyssnar på The Rite och tänker,” Min Gud, ”” Alex Ross, musikkritiker på The New Yorker, berättade för NPR den här månaden. ”Det låter fortfarande nytt för dem.”
”Brutalt, ömt och helt underbart.”
Händelsen katapulterade Stravinsky till internationell stardom också, trots de negativa tidiga recensionerna som kom ut ur Paris.
”Ett resultat av det så kallade” upploppet ”var att Stravinsky faktiskt blev världens ledande samtida kompositör”, säger Eric Charnofsky, en kompositör och föreläsare vid Case Western Reserve University, beskriver honom som ”den vars efterföljande musikaliska satsningar definierade” modernism ”hos publiken och kritikerna.”
I kväll firar Mariinsky Ballet The Rite 100-årsjubileum med en föreställning samtidigt teater där det debuterade för boos och våld. Baletten kommer att sändas direkt på fransk nationell tv och live-streamas på en gigantisk utomhusdisplay framför Hôtel de Ville i centrala Paris.
När publiken samlas ikväll kommer de inte att göra det i protest och de kommer sannolikt inte att beväpnas med grönsaker. Istället kommer de ”att sammankallas för att fira det som Weymouth beskriver som” ett av de stora estetiska monumenten för västerländsk konst – helt säker, överraskande original, brutal, öm och helt underbar. ”
Ytterligare rapportering av Michael Shane .