Som sångaren Pat Benatar en gång noterade är kärlek ett slagfält. Sådan användning av militära ord för att uttrycka intima, tillgiven känslor är sannolikt relaterad till kärlekens förmåga att blåsa och förvirra.
Så var det med världens första kärleks- och krigsgudinna, Ishtar och hennes älskare Tammuz. I det forntida Mesopotamien – ungefär motsvarande det moderna Irak, delar av Iran, Syrien, Kuwait och Turkiet – var kärleken en kraftfull kraft som kunde upprätthålla den jordiska ordningen och producera kraftiga förändringar i status.
Från Afrodite till Wonder Woman fortsätter vi att fascineras av kraftfulla kvinnliga huvudpersoner, ett intresse som kan spåras tillbaka till våra tidigaste skriftliga register. Ishtar (ordet kommer från det akkadiska språket; hon var känt som Inanna på sumeriska) var den första gudom som vi har skrivit bevis för. Hon var nära besläktad med romantisk kärlek, men också familjär kärlek, de kärleksfulla banden mellan samhällen och sexuell kärlek.
Hon var också en krigare gud med en stark hämndförmåga, som hennes älskare skulle få reda på. Dessa till synes motsatta personligheter har väckt vetenskapliga ögonbryn både gamla och moderna. Ishtar är en kärleksgud som är skrämmande på slagfältet. Hennes skönhet är föremål för kärlekspoesi, och hennes ilska liknas vid en destruktiv storm. Men i hennes förmåga att forma öden och förmögenheter är de två sidor av samma mynt.
Lek med ödet
De tidigaste dikterna till Ishtar skrevs av Enheduanna – världens första individuellt identifierad författare. Enheduanna (cirka 2300 fvt) anses allmänt ha varit en historisk person som bor i Ur, ett av världens äldsta stadscentrum. Hon var prästinna för måneguden och dotter till Sargon of Akkad (”Sargon the Great”), den första härskaren som förenade norra och södra Mesopotamien och hittade det mäktiga akkadiska riket.
Källorna till Enheduannas liv och karriär är historiskt, litterärt och arkeologiskt: hon beställde en alabasterrelief, Enheduannas skiva, som är inskriven med hennes hängivenhet.
I sin poesi avslöjar Enheduanna mångfalden i Ishtar, inklusive hennes överlägsna kapacitet för väpnad konflikt och henne förmåga att åstadkomma plötsliga förändringar i status och förmögenhet. Denna förmåga passade väl för en gudinna av kärlek och krig – båda områden där snabba omvändningar kan äga rum, vilket helt förändrar spelets tillstånd.
På slagfältet gudinnans förmåga att fixa öden säkerställde seger. I kärleksmagi kunde Ishtar’s kraft förändra romerska tic förmögenheter. I forntida kärlekscharmar åberopades hennes inflytande för att vinna, eller ja, fånga, hjärtat (och andra kroppsdelar) hos en önskad älskare.
Klädd för framgång
Ishtar beskrivs (av sig själv i kärleksdikter och av andra) som en vacker, ung kvinna. Hennes älskare, Tammuz, komplimangerar hennes ögons skönhet, en till synes tidlös form av smicker, med en litteraturhistoria som sträcker sig tillbaka till omkring 2100 f.Kr. Ishtar och Tammuz är huvudpersonerna i en av världens första kärlekshistorier. I kärlekspoesi som berättar om deras fängelse, har de två ett mycket kärleksfullt förhållande. Men som många stora kärlekshistorier slutar deras förening tragiskt.
Den mest berömda berättelsen om denna myt är Ishtar’s Descent to the Underworld, okänd författare. Denna forntida berättelse, som överlevde i sumeriska och akkadiska versioner (båda skrivna med kileskrift), dechiffrerades först på 1800-talet. Det börjar med Ishtar beslut att besöka riket till sin syster, Ereshkigal, drottning av underjorden.
Uppenbarligen besöker hon sin syster för att sörja sin svogers död, möjligen himmelens tjur som visas i Gilgamesh-epiken. Men de andra gudarna i berättelsen ser på flytten som ett försök till en fientlig övertagande. Ishtar var känd för att vara extremt ambitiös; i en annan myt stormar hon himlen och genomför en gudomlig kupp.
Eventuella frågor om Ishtar’s motiv avgörs av beskrivningen av hennes förberedelse för hennes resa. Hon applicerar noggrant smink och smycken och sveper sig in i vackra kläder. Ishtar beskrivs ofta när han applicerar kosmetika och förbättrar sitt utseende innan hon går in i strid, eller innan hon träffar en älskare. Mycket som en manlig krigare kan sätta på en bröstplatta före en strid, sträcker Ishtar ögonen med mascara.Hon är den ursprungliga power-dresser: hennes anrikning av hennes skönhet och hennes val av kläder accentuerar hennes styrka.
Därefter instruerar gudinnan i en humoristisk scen full av ironi sin trogna tjej, Ninshubur, hur man ska beter sig om Ishtar fastnar i underjorden. Först måste Ninshubur klä sig i rätt sorgdräkt, som säckväv, och skapa ett ojämnt utseende. Sedan måste hon gå till de stora gudarnas tempel och be om hjälp för att rädda sin älskarinna. Ishtar’s instruktioner att hennes tjejklänning i lämpligt dyster sorgkläder är en skarp kontrast till hennes egen prickiga klädsel.
’Ingen kommer tillbaka från underjorden omärkt’
Men när Ereshkigal får veta att Ishtar är klädd så bra, hon inser att hon har kommit för att erövra underjorden. Så hon utarbetar en plan för att bokstavligen ta bort Ishtar från sin makt.
När väl Ishtar anlände till Ereshkigals hem, går han ner genom underjordens sju portar. Vid varje grind instrueras hon att ta bort en plagg. När hon kommer fram till sin syster är Ishtar naken och Ereshkigal dödar henne genast.
Hennes död får fruktansvärda konsekvenser och innebär att all jordisk sexuell intimitet och fertilitet upphör. Så på råd från Ishtar’s tjänsteman underlättar Ea – visdomens gud – ett komplott för att återuppliva Ishtar och återföra henne till den övre världen. Hans tomt lyckas, men det finns ett gammalt mesopotamiskt ordspråk:
Ingen kommer tillbaka från underjorden omärkt.
När ett utrymme hade skapats i underjorden trodde man att det inte kunde lämnas tomt. Ishtar instrueras att stiga upp med ett band av demoner till övervärlden och hitta sin egen ersättare.
I världen ovan ser Ishtar Tammuz klä sig regalt och slappna av på en tron, uppenbarligen opåverkad av hennes död. Rasande uppmanar hon demonerna att ta bort honom med dem.
En gudinna föraktad
Ishtar’s roll i sin mans bortgång har gett henne ett rykte som något otydligt. Men den här bedömningen fångar inte in gudinnans roll. Ishtar porträtteras i myten om hennes härkomst och på andra håll som kapabel till intensiv trofasthet: snarare än att vara otydlig, visar hennes roll i hennes mans död hennes hämndlysten.
Kvinnor och hämnd visade sig vara en populär kombination i myterna. i antikens Grekland och Rom, där mäktiga kvinnor som Electra, Clytemnestra och Medea medförde fruktansvärda konsekvenser för dem som de upplevde ha gjort orätt mot dem. Detta tema har fortsatt att fascinera publiken fram till i dag.
Konceptet är inkapslat av linjen, ofta felaktigt tillskriven Shakespeare, från William Congreves The Mourning Bride:
Himlen har ingen ilska som kärlek till hat vände, inte heller helvete en raseri som en kvinna föraktad.
Innan hon ser sin man slappna av efter sin död, möter Ishtar först sin kvinnan Ninshubur och hennes två söner. Den ena sonen beskrivs som gudinnans manikyrist och frisör, och den andra är en krigare. Alla tre sparas av gudinnan på grund av deras trogna tjänst och deras uppenbara uttryck för sorg över Ishtar död – de beskrivs var och en ligger i dammet, klädda i trasor.
Det flitiga beteendet hos Ishtar’s skötare ställs mot Tammuzs handlingar, en fördömande kontrast som visar hans brist på lämpligt sorgbeteende. Lojalitet är de viktigaste kriterierna som Ishtar använder för att välja vem som ska ersätta henne i underjorden. Detta gör henne knappast trolös.
Ishtar strävar efter hämnd i forntida myter är en förlängning av hennes nära koppling till dispensering av rättvisa och upprätthållande av universell ordning. Kärlek och krig är båda krafter som har potential att skapa kaos och förvirring, och den gudom som är förknippad med dem behövs för att kunna återställa ordningen och störa den.
Fortfarande kan kärleken i Mesopotamien överleva döden. . Även för Tammuz var kärlek frälsning och skydd: hans systers, Geshtinannas trogna kärlek, tillät hans slutliga återkomst från underjorden. Kärlek, som de säger, dör aldrig – men i de sällsynta fall där den tillfälligt kan upphöra är det bäst att sörja på lämpligt sätt.
Ishtar’s arv
Ishtar var en av de mest populära gudarna av det mesopotamiska panteonet, men ändå har hon i dagsläget gått in i nästan total anonymitet.Ishtar arv ses tydligast genom hennes inflytande på senare kulturella arketyper, med hennes bild som bidrar till utvecklingen av den mest kända kärleksgudinnan av dem alla, Afrodite.
Ishtar dyker upp i science fiction, särskilt som en vacker men ändå självförstörande strippare i Neil Gaimans komiska The Sandman: Brief Lives. Gaimans exceptionella behärskning av den mesopotamiska myten antyder att ”strippning” av Ishtar kan innebära en blinkning till den antika berättartraditionen med hennes härkomst.
Hon hänvisas inte direkt till filmen från 1987 som bär hennes namn (fått dåligt men nu något av en kultklassiker), även om den ledande kvinnliga karaktären Shirra, visar några likheter med gudinnan.
I den grafiska romantraditionen krediteras Afrodite för att forma bilden av Wonder Woman och Afrodites egen bild påverkades av Ishtar. Denna koppling kan delvis förklara de spännande likheterna mellan Ishtar och den moderna superhjälten: båda figurerna representeras som krigare som pryder slagfältet med armband och en tiara, svänger ett repvapen och visar kärlek, lojalitet och ett hårt engagemang till rättvisa.
Ishtar, liksom andra kärleksgudinnor, har kopplats till i forntida sexuella och fertilitetsritualer, även om bevisen för detta kan diskuteras och ofta överskuggas är gudomens många andra fascinerande egenskaper.
Att utforska bilden av världens första gudinna ger en inblick i den mesopotamiska kulturen och kärlekens bestående kraft genom tiderna. I dagens tid sägs kärlek erövra allt, och i den antika världen gjorde Ishtar just det.
Författarens bok, Ishtar, kommer att publiceras denna månad av Routledge.