Under havsnivån. Det är en allmänt känd topografisk faktoid om den annars plana staden New Orleans, och en som åberopades ad illeam under världsomfattande medietäckning av orkanen Katrina och dess katastrofala efterdyningar 2005. Lokalt är frasen intonad med en blandning av medborgerlig rue och mörk humor.
Det är också av med hälften. Beroende på var exakt en ramar in det uppmätta området ligger ungefär 50 procent av större New Orleans över havet. Det är de goda nyheterna. De dåliga nyheterna: Det brukade vara 100 procent innan ingenjörer av misstag sjönk halva staden under havsnivån. Deras avsikter var goda och de trodde att de löste ett gammalt problem. Istället skapade de en ny och större.
För tre hundra år sedan i våras började franska kolonialer först rensa vegetationen för att etablera La Nouvelle-Orléans vid den magra naturliga vattnet i Mississippifloden. Högst 10 till 15 fot över havet, står denna funktion för nästan hela regionens uppväxt terräng; resten är träsk eller träsk. En fransman kallade det ”Inget mer än två smala remsor mark, om en musket skottad i bredden,” omgiven av ”ogenomträngligt träsk.”
I två århundraden efter etableringen av New Orleans 1718 hade stadsutbyggnaden inget annat val än att utnyttja denna smala ås – så mycket att många mönster av lokalhistoria, från urbanisering och bostadsområden till arkitektur och infrastruktur, rymdligt upprepade det underliggande topografi.
Detta kan verka paradoxalt för alla som har besökt Crescent City. Vilken topografi? I en av de plattaste regionerna på kontinenten, hur kan höjden betyda så mycket? Men det är exakt poängen: Ju lägre utbudet av en mycket efterfrågad resurs, desto mer värdefull blir den. Till skillnad från de flesta andra städer, som kan ha höjdområden i hundratals meter, kan bara en gård med vertikalt avstånd i New Orleans göra skillnad mellan ett grannskap som utvecklats i Napoleonåldern, Jazzåldern eller rymdåldern.
Att förstå hur dessa funktioner steg, och varför de senare sjönk, innebär att man går tillbaka till slutet av istiden när smältande glaciärer skickade sedimentbelastad avrinning ner Mississippi till Mexikanska golfen. Från och med omkring 7 200 år sedan började flodens mynning pressa mot havet och dumpade sediment snabbare än strömmar och tidvatten kunde svepa bort dem. Leran ackumulerades och nedre Louisiana steg gradvis ut från Gulfstranden.
Mer i denna serie
Områden närmast floden och dess grenar steg högst i höjd, eftersom de fick de flesta doser av det grovaste sedimentet. Områden längre bort från floden fick tillräckligt med silt- och lerpartiklar för att bara stiga något över havet och bli träsk. Områden längst ut fick knappa avlagringar av de finaste partiklarna mitt i brak tidvatten och blev gräsbevuxna våtmarker eller salt kärr. Hela deltaet, under naturliga förhållanden, låg över havet och sträckte sig från några centimeter längs kustkanten till över ett dussin meter högt vid toppen av Mississippiflodens naturliga sjö. Naturen byggde lägre Louisiana över havsnivån, om än knappt – och föränderligt.
Urbefolkningar anpassade sig i allmänhet till denna flytning, stängde upp landet eller flyttade till högre mark när översvämningsvattnet steg. Men sedan kom europeiska imperialister att kolonisera. Kolonisering innebar beständighet och beständighet innebar att det här mjuka, våta landskapet infördes teknisk styvhet: vattendrag för att hålla vattnet ute, kanaler för att torka mark och med tiden pumpar för att skjuta och lyfta vatten ur kanaler kantade med översvämningsväggar. p> Allt detta skulle ta decennier att upprätta och århundraden att fullända. Under tiden, under de franska och spanska kolonitiderna, och under amerikansk herravälde efter Louisiana-köp 1803, hade nya orleanier inget annat val än att pressa sin blomstrande metropol på de ”två smala remsor mark” medan de undviker de lågt liggande ” ogenomtränglig träsk. ” Folk hatade varje centimeter av den där bakväggen och betraktade den som en källa till miasmas, orsaken till sjukdomar och en begränsning för tillväxt och välstånd. En observatör år 1850 lossade på våtmarkerna: ”Denna kokande dödsbrunn är en av de dysteraste, låga och hemskaste platserna där solens ljus någonsin strålade. Och ändå ligger den under påverkan av en tropisk värme , fördärvar sitt gift och malaria … dras av de sju vialerna med vrede … täckt med en gul grönaktig avskum.”
Först senare skulle människor lära sig att det inte var miasmas utan den invasiva Aedes aegypti-myggan, förd av transatlantisk sjöfart, som orsakade sjukdomar som gul feber; att det var urbana cisterner och dålig sanitet som gjorde det möjligt för myggor att föda upp och mata på mänskligt blod; och att den ”dystra, låga” terrängen faktiskt hjälpte staden genom att lagra överflödigt vatten, vare sig det från himlen, Mississippifloden, bukten som kallas Pontchartrain-sjön eller Mexikanska golfen. Det var inte ”hemskt” men positivt att ingen bodde i backswampen, och att tekniken för att tömma den inte var tillgänglig. Och viktigast av allt, att ”gulgrönaktigt avskum” låg över havsytan.
Förståeligt, med tanke på att naturliga deltaiska processer är oförenliga med urbanisering, började nya orleaner bygga vallar längs floden och gräva dräneringsdiken inom ett år av stadens stiftelse. En kolonist beskrev hur bosättare 1722 ”ordinerades lämna runt en remsa på minst tre meter bred, vid foten av vilken en grävning skulle grävas för att fungera som ett avlopp.” Utflödeskanaler grävdes för att påskynda dräneringen tillbaka mot träsket, och i närliggande plantager grävdes diken för att kontrollera markvatten eller avleda flodvatten till kraft sågverk.
Gravitation var den främsta energikällan för dessa initiala vattenprojekt, men i början av 1800-talet kom ångkraft in i bilden. År 1835 började New Orleans Drainage Company gräva ett nätverk av stadsgravar, med hjälp av en ångdriven pump för att driva avrinningen tillbaka från Bayou St. John – med begränsad framgång. Ett liknande pumpsystem försökte i slutet av 1850-talet, bara för att störas av inbördeskriget. 1871 grävde Mississippi och mexikanska Gulf Ship Canal Company 58 miles av diken, inklusive tre stora utgångskanaler, innan det också gick i konkurs.
Det blev klart att dränering av New Orleans bäst skulle förvaltas av offentlig sektor istället. Kommunala ingenjörer i slutet av 1800-talet kullade ihop det befintliga nätverket av rännor och diken och kunde, med framdrivningen av några ångdrivna pumpar, driva upp till en och en halv tum nederbörd per dag i omgivande vattenkroppar.
Det räckte inte nästan för att tappa träsket, men det räckte för att påbörja en permanent förändring av New Orleans landyta. Vi vet detta för att 1893, när staden äntligen fick seriösa och finansierade expertingenjörer för att ta reda på hur man skulle lösa detta problem, tog landmätare ut att kartlägga lokala höjder som aldrig tidigare gjorts. Den resulterande topografiska kartan över New Orleans (1895) skulle informera tekniken om vad som skulle bli ett system i världsklass.
1895-kartan avslöjade också något nyfiket: bakre stadsdelar i en av Faubourgs centrum hade för första gången doppat något under havsytan. Försvinnandet skulle inte lova bra för saker som skulle komma.
Vad som började hända var antropogen jordsjunk – landets sjunkning genom mänsklig handling . När avrinning avlägsnas och konstgjorda sjöar hindrar floden från att överhoppa, sänks grundvattnet, marken torkar ut och det organiska materialet förfaller. Allt detta skapar luftfickor i markkroppen, i vilka dessa sand-, silt- och lerpartiklar sedimenterar, konsolideras och sjunker under havsytan.
Byggandet av det nya avloppssystemet började 1896 och påskyndades 1899 , när väljarna överväldigande godkände en två-mill fastighetsskatt för att skapa New Orleans Sewerage and Water Board. År 1905 hade 40 mil kanal grävts ut, hundratals mil rörledningar och avlopp hade lagts och sex pumpstationer tömde upp till 5000 kubikmeter vatten per sekund. Systemeffektiviteten förbättrades dramatiskt efter 1913, när en ung ingenjör vid namn Albert Baldwin Wood konstruerade en enorm pumphjulspump som kunde släppa ut vatten ännu snabbare. Elva ”träskruvpumpar” installerades 1915, och många används fortfarande idag. 1926 hade över 30 000 hektar mark ”återvunnits” via 560 mil rör och kanaler med en kapacitet på 13 000 kubikfot vatten per sekund. . New Orleans hade äntligen erövrat sitt backswamp.
Förändringen i stadsgeografi var dramatisk. Inom ett decennium eller så blev sumpland en förort. Fastighetsvärdena steg, skattkassorna svällde ut och urbaniseringen spred sig på lägre mark mot sjön Pontchartrain. ”Hela stadens institutionella struktur” fanns i segern över naturen, skrev John Magill, en lokal historiker. ”Utvecklare främjade expansion, tidningar meddelade det, City Planning Commission uppmuntrade det, staden byggde gatubilar för att betjäna det, bankerna och försäkringsbolag garanterade finansieringen.”Den vita medelklassen, som är ivrig att fly sönderfallande gamla faubourgs, flyttade in i de nya” lakefront ”-områdena i massor, så att de utesluter svarta familjer genom rasistiska förbund. Och i en tillrättavisning av två århundraden av lokal arkitektonisk tradition, ny trakt bostäder byggdes inte upphöjda på bryggor ovanför betong, utan på betongplattor som hälls på gradnivå. Varför utforma mot översvämningar om tekniken redan har löst problemet?
Förändringen i topografisk höjd var mer subtil, men lika konsekvent. En stad som hade varit helt över havsnivån fram till slutet av 1800-talet och över 95 procent 1895 hade 1935 sjunkit till cirka 70 procent över havet.
Insänkning fortsatte även när fler och fler människor flyttade in i avtagande områden, medan de allra flesta av New Orleans 300 000 invånare bodde över havet i början av 1900-talet, var det bara 48 procent kvar över vattnet 1960, då stadens befolkning nådde en topp på 627 525. Det året bodde 321 000 invånare på tidigare träsk, under vilken tid de föll i en serie topografiska skålar fyra till sju meter under havsytan.
Den genomsnittliga New Orleanian i denna tid upplevde att vara under havsnivån som något av en lokal nyfikenhet. Då som nu förstod de flesta inte att detta var en nyligen konstaterad olycka eller att det kan bli farligt. Men gatorna spände alltmer och byggnaderna sprack. När orkanen Betsy sprängde sjöar och översvämmade botten i fyra sjunkna stadsbassänger 1965, blev nyfikenheten mer kris.
Jordförsänkning gjorde skrämmande rubriker på 1970-talet, när minst åtta välskötta hus i en förortsdelning exploderade utan varning. ”Poäng av invånare i Metairie,” rapporterade New Orleans Times-Picayune, ”undrade om de lever i vad som är tidsbomber.” Den drabbade underavdelningen, som låg till att börja med och placerades på ett särskilt tjockt lager torv, hade tömts ut drygt ett decennium tidigare. Med så mycket ”våt svamp” att torka ut, komprimerade marken snabbt och sjönk väsentligen, sprickade plattor. I vissa fall bröt gasledningar och ångor läckte in i huset, varefter allt som krävdes var en fladdad ljusströmbrytare eller en tänd att cigaretten exploderar.
Nödsituationen minskade genom förordningar som krävde grundläggande pilningar och flexibla förbindelser. Men det större problemet förvärrades bara som trädgårdar, gator och parker fortsatte att avta, och de stadsdelar som angränsade omgivande vattenkroppar måste fodras med nya sidoväggar och översvämningsväggar. Många av dessa och andra federala strukturer visade sig vara underkonstruerade, underfinansierade och underinspekterade, och allt för många misslyckades inför orkanen Katrinas stormflod den 29 augusti 2005. Resten är topografisk historia, eftersom havsvatten strömmade genom brotten och fyllde skålformade stadsdelar med upp till 12 fot saltvatten. Storskalig död och katastrofal förstörelse tionen berodde delvis på att New Orleans hade sjunkit under havsytan.
Vad ska jag göra? Stadssänkning kan inte vändas. Ingenjörer och planerare kan inte ”återuppblåsa” komprimerade jordar om stadsbor har byggt liv på dem. Men de kan minska och eventuellt eliminera framtida sänkningar genom att bromsa avrinningsrörelsen över stadsbilden och lagra så mycket vatten som möjligt på ytan och därmed ladda upp grundvattnet och fylla dessa luftkaviteter. Stora vattenplanen i New Orleans, utformad av en lokal arkitekt, David Waggonner, i dialoger med holländska och Louisiana-kollegor, visar en vision om hur ett sådant system skulle fungera. Men även om det utförs helt, planen skulle inte vända tidigare nedsänkning. Detta innebär att New Orleans och resten av nationen måste vara engagerade i att upprätthålla och förbättra strukturella barriärer för att förhindra att vatten från utsidan strömmar in i ”skålen.”
Till en viss grad anlände dessa resurser efter Katrina, när Army Corps of Engineers spårade design och konstruktion av en unik orkan och stormskaderisk- Röd funktionssystem. Kostar över 14,5 miljarder dollar och slutfördes 2011, ”The Wall”, som folk kallar det vidsträckta komplexet, syftar till att skydda dem som bor inuti från översvämningar från stormar som beräknas ha 1 procents chans att inträffa under ett visst år – inte nivån på säkerhet behövs, men ändå en förbättring.
Ändå visar historien att ”väggar” (det vill säga vallar, vallar, översvämningsväggar och andra stela barriärer) har fått New Orleans i topografiska problem, även om de också har varit väsentliga för livskraften i detta 300 år gammalt experiment med delta-urbanism. Staden kan inte förlita sig på dem ensamma. Den största och viktigaste delen av att säkerställa en framtid för denna region är att komplettera strukturella lösningar med icke-strukturella tillvägagångssätt.
Louisianas kust har urholkats med över 2000 kvadratkilometer sedan 1930-talet, mestadels på grund av Mississippifloden och utgrävningen av olje-, gas- och navigeringskanaler – för att inte tala om stigande havsnivåer och inkräktande saltvatten. Funktion som byggde detta landskap, Mississippifloden, genom att avleda sitt sötvatten och suga sin sedimentbelastning på kustslätten, trycka tillbaka inkräktande saltvatten och stänga våtmarker i en takt snabbare än havet stiger. div>
Återställda våtmarker skulle tjäna till att hindra orkanstormar, minska deras höjd och kraft innan de når ”The Wall” och därmed minska chanserna att de bryter igenom och översvämmar ”skålen.” En federalt stödd statsplan från Coastal Protection and Restoration Authority är nu färdig och godkänd, och vissa projekt pågår. Men den större insatsen är en månskott, kostar minst 50 miljarder dollar och möjligen dubbelt så mycket. Endast en bråkdel av de nödvändiga intäkterna är i handen.
Under tiden måste invånarna höja sina bostäder över grundflodhöjningen (ett krav för att kvalificera sig för federala översvämningsförsäkringar). Om ekonomin tillåter kan de välja att bo i hälften av metropolen som förblir över havsnivå. Sammantaget kan de överväga att förespråka stadsvattenplanen, stödja kuståterställningsinsatser och förstå de större globala drivkrafterna för havsnivåhöjning.
De kan också lämna slitage som dränerar ytterligare våtmarker för stadsutveckling. Låt träsk och träsk i stället vara grönt av gräs, blått med vatten, absorberande inför kraftig nederbörd och buffra i deras inverkan på stormfloder – och över havsytan i deras topografiska höjd. när det gäller att leva under havsnivå, har nya Orleanians inget annat val än att anpassa sig.