År 1932 och 1933, en katastrofal hungersnöd svepte över Sovjetunionen. Det började i kaoset med kollektivisering, när miljontals bönder tvingades av sin mark och fick ansluta sig till statliga gårdar. Det förvärrades sedan hösten 1932, då sovjetpolitbyrån, elitledningen av det sovjetiska kommunistpartiet, tog en serie beslut som fördjupade hungersnöd på den ukrainska landsbygden. Trots bristen krävde staten inte bara spannmål, utan all tillgänglig mat. På krisens högsta nivå organiserade team av poliser och lokalt parti aktivister, motiverade av hunger, rädsla och ett decennium av hatlig propaganda, gick in i bondens hushåll och tog allt ätbart: potatis, rödbetor, squash, bönor, ärtor och husdjur. Samtidigt drogs en kordon runt den ukrainska republiken. för att förhindra flykt, resultatet blev en katastro phe: Minst 5 miljoner människor omkom av hunger över hela Sovjetunionen. Bland dem fanns nästan 4 miljoner ukrainare som dog inte på grund av försummelse eller skördesvikt utan för att de medvetet hade berövats mat.
Varken Ukrainsk hungersnöd eller den bredare sovjetiska hungern erkändes någonsin officiellt av Sovjetunionen. Inom landet nämndes aldrig hungersnöd. All diskussion undertrycktes aktivt; statistiken ändrades för att dölja den. Terroren var så överväldigande att tystnaden var fullständig. Utanför landet krävde dock cover-up olika, subtilare taktik. Dessa illustreras vackert av de parallella berättelserna om Walter Duranty och Gareth Jones.
* * *
På 1930-talet ledde alla medlemmar i Moskvas presskår en osäker existens. Vid den tiden behövde de statens tillstånd att bo i Sovjetunionen och till och med att arbeta. Utan en signatur och pressavdelningens officiella stämpel skulle det centrala telegrafkontoret inte skicka sina försändelser utomlands. För att få det tillståndet förhandlade journalister regelbundet med censurer för utrikesministeriet över vilka ord de kunde använda, och de höll på goda villkor med Konstantin Umansky, den sovjetiska tjänstemannen som var ansvarig för den utländska presskåren. William Henry Chamberlin, då Moskvakorrespondent för Christian Science Monitor, skrev att den utländska reportern ”arbetar under ett svärd av Damocles – hotet om utvisning från landet eller av vägran om tillstånd att åter komma in i det, vilket naturligtvis uppgår till till samma sak. ”
Extra belöningar fanns tillgängliga för dem, som Walter Duranty, som spelade spelet särskilt bra. Duranty var The New York Times korrespondent i Moskva från 1922 till 1936, en roll som under en tid gjorde honom relativt rik och berömd. Brittisk av födelse hade Duranty inga band till den ideologiska vänstern och antog snarare positionen som en hårdhårig och skeptisk ”realist” , ”Försöker lyssna på båda sidor av historien. ”Det kan invändas att livvisningen av levande djur är en sorglig och fruktansvärd sak, och det är sant att många kulaker och andra som har motsatt sig det sovjetiska experimentet inte är lyckliga”, skrev han 1935 – kulakerna var de så kallade rika bönderna som Stalin anklagade för att orsaka hungersnöd. Men ”i båda fallen görs lidandet med ett ädelt syfte.”
Fler berättelser
Denna ståndpunkt gjorde Duranty oerhört användbar för regimen, som gjorde allt för att se till att Duranty bodde bra i Moskva. Han hade en stor lägenhet, hade en bil och en älskarinna, hade den bästa tillgången för någon korrespondent och fick två gånger eftertraktade intervjuer med Stalin. Men den uppmärksamhet han fick från sin rapportering tillbaka i USA verkar ha varit hans primära motivation. Hans missions från Moskva gjorde honom till en av de mest inflytelserika journalisterna på sin tid. År 1932 vann hans serie artiklar om framgångarna med kollektivisering och femårsplanen honom Pulitzerpriset. Strax därefter bjöd Franklin Roosevelt, då guvernören i New York, Duranty till guvernörens herrgård i Albany, där den demokratiska presidentkandidaten peppade honom med frågor. ”Jag ställde alla frågor den här gången. Det var fascinerande”, sa Roosevelt till en annan reporter.
När hungersnöden förvärrades, Duranty, precis som hans kollegor , hade inte varit i tvivel om regimens önskan att förtrycka den. 1933 började utrikesministeriet att kräva att korrespondenter lämnade in en föreslagen resväg innan någon resa in i provinserna; alla begäranden om att besöka Ukraina nekades. Censurerna började också övervaka Vissa fraser var tillåtna: ”akut livsmedelsbrist,” ”livsmedelsstränghet,” ”matunderskott,” ”sjukdomar på grund av undernäring,” men inget annat. I slutet av 1932 besökte sovjetiska tjänstemän till och med Duranty hemma och gjorde honom nervös.
I den atmosfären var det få av dem som var benägna att skriva om hungersnöd, även om alla visste om det. ”Officiellt fanns det ingen hungersnöd”, skrev Chamberlin. Men ”till alla som bodde i Ryssland 1933 och som höll ögonen och öronen öppna är hungersnödens historia helt enkelt inte ifrågasatt.” Duranty själv diskuterade hungersnöd med William Strang, en diplomat vid den brittiska ambassaden, i slutet av 1932. Strang rapporterade torrt att New York Times-korrespondenten hade ”vaknat till sanningen under en tid”, även om han inte ”hade låtit de stora Amerikansk allmänhet in i hemligheten. ” Duranty berättade också för Strang att han räknade ”det är mycket möjligt att så många som tio miljoner människor kan ha dött direkt eller indirekt av brist på mat”, även om detta antal aldrig dykt upp i någon av hans rapporter. Durantys ovilja att skriva om hungersnöd kan ha varit särskilt akut: Historien ifrågasatte hans tidigare, positiva (och prisbelönta) rapportering. Men han var inte ensam. Eugene Lyons, Moskva-korrespondent för United Press och på en gång en entusiastisk marxist, skrev år senare att alla utlänningar i staden var väl medvetna om vad som hände i Ukraina såväl som Kazakstan och Volga-regionen:
Sanningen är att vi inte sökte bekräftelse för den enkla anledningen till att vi inte tvivlade på ämnet. Det finns fakta som är för stora för att kräva ögonvittnesbekräftelse. … Inne i Ryssland ifrågasattes inte saken. Hungersnöd accepterades som en självklarhet i vårt avslappnade samtal på hotellen och i vårt hem.
Alla visste – men ingen nämnde det. Därför kom den sovjetiska etableringens och Moskvas presskorps extraordinära reaktion på Gareth Jones journalistiska eskapad.
Jones var en ung walisman, bara 27 år gammal vid tiden för sin resa 1933 till Ukraina.
Möjligen inspirerad av sin mor – som ung kvinna hade hon varit en guvernant i John Hughes, den walisiska entreprenören som grundade den ukrainska staden. av Donetsk – han bestämde sig för att studera ryska, liksom franska och tyska, vid Cambridge University. Han fick sedan ett jobb som privat sekreterare för David Lloyd George, den tidigare brittiska premiärministern, och började också skriva om europeisk och sovjetisk politik som frilansare. I början av 1932, innan reseförbudet infördes, reste han ut till den sovjetiska landsbygden (åtföljd av Jack Heinz II, ketchup-imperiets lantmäteri) där han sov på ”bug-angripna golv” i landsbygdens byar och bevittnade början på hungersnöd.
Våren 1933 återvände Jones till Moskva, den här gången med visum till stor del på grund av att han arbetade för Lloyd George (det stämplades ”Besplatno” eller ”Gratis”, som ett tecken på officiell sovjetisk tjänst). Ivan Maisky, den sovjetiska ambassadören i London, hade varit angelägen om att imponera på Lloyd George och hade lobbat på Jones vägnar. Vid ankomsten gick Jones först runt den sovjetiska huvudstaden och träffade andra utländska korrespondenter och tjänstemän. Lyons kom ihåg honom som ”en allvarlig och noggrann liten man … den sort som bär en anteckningsbok och oskamligt registrerar dina ord medan du pratar.” Jones träffade Umansky, visade honom en inbjudan från den tyska generalkonsulen i Kharkiv och bad att besöka Ukraina. Umansky instämde. Med den officiella godkännandestämpeln gick han iväg söderut.
Jones gick ombord på tåget i Moskva den 10 mars. Men istället för att resa hela vägen till Charkov, steg han av tåget cirka 40 mil norr om stad. Med en ryggsäck fylld med ”många vita bröd, med smör, ost, kött och choklad köpt med utländsk valuta” började han följa järnvägsspåret mot Kharkiv. Under tre dagar, utan någon officiell gäst eller eskort, gick han igenom mer än 20 byar och kollektiva gårdar på höjden av hungersnöden och registrerade hans tankar i anteckningsböcker som senare bevarades av sin syster:
Jag gick över gränsen från Great Ryssland in i Ukraina. Överallt pratade jag med bönder som gick förbi. De hade alla samma historia.
”Det finns inget bröd. Vi har inte haft bröd på över två månader. Mycket dör. ” Den första byn hade inga fler potatis kvar och burakbutiken (”rödbetor”) var slut. De sa alla: ”Nötkreaturen är döende, nechevo kormit ’. Vi brukade mata världen & nu är vi hungriga. Hur kan vi så när vi har få hästar kvar? Hur ska vi kunna arbeta på åkrarna när vi är svaga från matbrist? ”
Jones sov på golvet i bondstugor. Han delade sin mat med människor och hörde deras berättelser. ”De försökte ta bort mina ikoner, men jag sa att jag är en bonde, inte en hund,” sa någon till honom. ”När vi trodde på Gud var vi lyckliga och levde bra. När de försökte avskaffa Gud blev vi hungriga. ” En annan man sa till honom att han inte hade ätit kött på ett år.
Jones såg en kvinna som gjorde hemspunnen tyg för kläder och en by där folk åt hästkött. Så småningom konfronterades han av en ”militiaman” som bad om att få se hans dokument, varefter klädda poliser insisterade på att följa med honom i nästa tåg till Kharkiv och gå honom till dörren till det tyska konsulatet. Jones, ”glädjande över min frihet, bad honom ett artigt farväl – ett anti-klimax men ett välkommet. ”
I Kharkhiv fortsatte Jones att anteckna. Han observerade tusentals människor som stod i kö i brödlinjer: ”De börjar köa klockan 3-4 på eftermiddagen för att få bröd nästa morgon kl. 7. Det fryser: många grader av frost.” Han tillbringade en kväll på teatern – ”Publik: Gott om läppstift men inget bröd” – och pratade med människor om det politiska förtrycket och massarresteringen som rullade över Ukraina samtidigt som hungersnöd. Han kallade Umanskys kollega i Kharkiv, men lyckades aldrig prata med honom. Tyst gled han ut ur Sovjetunionen. Några dagar senare, den 30 mars, uppträdde han i Berlin vid en presskonferens som troligen arrangerades av Paul Scheffer, en Berliner Tageblatt-journalist som hade utvisats från Sovjetunionen 1929. Han förklarade att en stor hungersnöd utvecklas över Sovjetunionen och utfärdat ett uttalande:
Överallt var ropet: ”Det finns inget bröd. Vi dör.” Detta rop kom från alla delar av Ryssland, från Volga, Sibirien, Vita Ryssland, Nordkaukasien, Centralasien …
”Vi väntar på döden” var mitt välkomnande: ”Se, vi har fortfarande vår boskapsfoder. Gå längre söderut. Där har de ingenting. Många hus är tomma för människor som redan är döda, ”ropade de.
Jones presskonferens plockades upp av två ledande berlinbaserade amerikanska journalister i The New York Evening Post (”Hungersnöd griper Ryssland, miljontals döende, ledig på uppgång säger brittiska”) och i Chicago Daily News (”Russian Hungersnöd nu lika stor som svält 1921, säger Sekreterare för Lloyd George ”). Ytterligare syndikationer följde i ett brett spektrum av brittiska publikationer. Artiklarna förklarade att Jones hade tagit en” lång vandringstur genom Ukraina ”, citerade sitt pressmeddelande och lade till detaljer om mass svält. De noterade, liksom Jones själv, att han hade brutit mot reglerna som höll tillbaka andra journalister: ”Jag trampade igenom den svarta jordregionen”, skrev han, ”eftersom det en gång var den rikaste jordbruksmarken i Ryssland och för att korrespondenterna har förbjudits. att åka dit för att själva se vad som händer. ” Jones publicerade ett dussin ytterligare artiklar i London Evening Standard och Daily Express, samt Cardiff Western Mail.
Myndigheterna som hade gett Jones förmåner var rasande. Den sovjetiska utrikesministern Litvinov klagade ilsket till Maisky och använde en sur litterär hänvisning till Gogols berömda pjäs om en bedräglig byråkrat:
Det är förvånande att Gareth Johnson har imiterat Khlestakovs roll och lyckats få er alla att spela delarna av den lokala guvernören och olika karaktärer från regeringsinspektören. I själva verket är han bara en vanlig medborgare, kallar sig Lloyd Georges sekreterare och, uppenbarligen efter dennes budgivning, begär han visum, och du vid diplomatiska uppdraget utan att alls kontrollera, insisterar på att hoppa till handling för att tillgodose hans begäran. Vi gav denna individ all slags stöd, hjälpte honom i sitt arbete, jag gick till och med med på att träffa honom, och han visar sig vara en bedragare.
I den omedelbara kölvattnet av Jones presskonferens utropade Litvinov ett ännu strängare förbud mot journalister som reser utanför Moskva. Senare klagade Maisky till Lloyd George, som enligt den sovjetiska ambassadörens rapport distanserade sig från Jones och förklarade att han inte hade sponsrat resan och inte hade skickat Jones som sin representant. Vad han verkligen trodde är okänt, men Lloyd George såg aldrig Jones igen.
Moskvas presskorps var ännu argare. Naturligtvis visste medlemmarna att det Jones hade rapporterat var sant, och några letade efter sätt att berätta samma historia. Malcolm Muggeridge, då korrespondenten för Manchester Guardian, hade just smugglat tre artiklar om hungersnöd ut ur landet via diplomatisk väska. Guardian publicerade dem anonymt, med kraftiga nedskärningar gjorda av redaktörer som ogillade hans kritik av Sovjetunionen, och när de uppträdde i ett ögonblick när nyheterna dominerades av Hitlers uppgång till makten ignorerades de till stor del. Men resten av presskåren, beroende av officiell goodwill, stängde ledet mot Jones.Lyons beskrev noggrant vad som hände:
Att kasta ner Jones var en så obehaglig uppgift som någon av oss föll under åratal av jonglering av fakta för att behaga diktatoriska regimer – men kasta ner honom gjorde vi, enhälligt och i nästan identiska formuleringar av tvetydighet. Fattig Gareth Jones måste ha varit den mest förvånade människan vid liv när de fakta som han så noggrant samlat från våra munnar snöades av våra förnekelser. … Det var mycket förhandlingar i en anda av gentlemanly-and-take, under utstrålningen av Umanskys förgyllda leende, innan en formell förnekelse utarbetades. Vi erkände tillräckligt för att lugna vårt samvete, men i rondeller fraser som fördömde Jones som en lögnare. Den smutsiga affären som avyttrats beställde någon vodka och zakuski.
Oavsett om ett möte mellan Umansky och de utländska korrespondenterna någonsin ägde rum, gör det sammanfatta, metaforiskt, vad som hände därefter. Den 31 mars, bara ett dygn efter att Jones hade uttalat sig i Berlin, svarade Duranty själv. ”Ryssar hungriga men inte svälter”, läste New York Times rubrik. Durantys artikel gick ut ur sitt sätt att håna Jones:
Det framgår av en brittisk källa till en stor skräckhistoria i amerikansk press om hungersnöd i Sovjetunionen, med ”tusentals redan döda och miljoner hotade av död och svält.” Dess författare är Gareth Jones, som tidigare varit sekreterare för David Lloyd George och som nyligen tillbringade tre veckor i Sovjetunionen och nådde slutsatsen att landet var ”på gränsen till en fantastisk smash”, som han sa till författaren. Jones är en man med ett angeläget och aktivt sinne, och han har tagit sig besväret med att lära sig ryska, som han talar med mycket flyt, men författaren tyckte att Mrs Jones bedömning var något hastig och frågade honom om vad den baserades på . Det verkade som om han hade gått en mil på 40 mil genom byar i närheten av Kharkov och hade funnit förhållanden sorgliga.
Jag föreslog att det var ett ganska otillräckligt tvärsnitt av ett stort land men ingenting kunde skaka hans övertygelse om förestående undergång.
Duranty fortsatte med ett uttryck som senare blev ökänt: ”För att uttrycka det brutalt – du kan inte göra en omelett utan bryta ägg. ” Han fortsatte med att förklara att han hade gjort ”uttömmande undersökningar” och drog slutsatsen att ”förhållandena är dåliga, men det finns ingen hungersnöd.”
Indignerat skrev Jones ett brev till redaktören för Times och tålmodigt listade sina källor – ett stort antal intervjuade, inklusive mer än 20 konsuler och diplomater – och attackerar Moskvas presskorps:
Censur har gjort dem till mästare av eufemism och understatement. Därför ger de ”hungersnöd” det artiga namnet ”matbrist” och ”svält ihjäl” dämpas ned för att läsa som ”utbredd dödlighet på grund av sjukdomar på grund av undernäring …
Och där vilade saken. Duranty överträffade Jones: Han var mer känd, mer läst, mer trovärdig. Han var också obestridlig. Senare beklagade Lyons, Chamberlin och andra att de inte hade kämpat hårdare mot honom. Men vid den tiden kom ingen till Jones försvar, inte ens Muggeridge, en av få Moskva-korrespondenter som vågat uttrycka liknande åsikter. Jones själv kidnappades och mördades av kinesiska banditer under en rapporteringsresa till Mongoliet 1935.
”Ryssar hungriga men inte svältande” blev den accepterade visdomen Det sammanföll också snyggt med de hårda politiska och diplomatiska övervägandena för tillfället. När 1933 blev 1934 och sedan 1935 blev européerna ännu mer oroliga för Hitler. I slutet av 1933 letade den nya Roosevelt-regeringen aktivt efter skäl att ignorera. några dåliga nyheter om Sovjetunionen. Presidentens team drog slutsatsen att utvecklingen i Tyskland och behovet av att begränsa den japanska expansionen innebar att det äntligen var dags för USA att öppna fullständiga diplomatiska förbindelser med Moskva. Roosevelts intresse för central planering och i vad han trodde var Sovjetunionens stora ekonomiska framgångar – presidenten läste Durantys rapporter noggrant – uppmuntrade honom att tro att det också skulle kunna finnas ett lukrativt affärsförhållande. Så småningom slogs en överenskommelse. körde i New York för att underteckna det – tillsammans med Duranty. Vid en överdådig bankett för den sovjetiska utrikesministern vid Waldorf Astoria introducerades Duranty för de 1500 gästerna. Han stod upp och böjde sig.
Högt applåder följde. Durantys namn, som New Yorker senare rapporterade, provocerade ”det enda riktigt förlängda pandemoniet” på kvällen. ”Man fick verkligen intrycket att Amerika i en kramp av urskiljning erkände både Ryssland och Walter Duranty.” Med det verkade omslaget komplett.
Den här artikeln har anpassats från Anne Applebaums nya bok Red Hungersnöd: Stalins krig mot Ukraina.