Kalkoner är en orolig röra av en fågel. Deras kroppar verkar för stora för sina smutsiga ben, och de är fyllda med alla slags bisarra anatomiska strukturer, inklusive snoddar (köttiga stötar på pannan) och en dewlap (den distinkta flappiga watten under nacken). Men förvånansvärt kan fågeln – åtminstone i sin vilda form – flyga.
Beviljas, det är inte en graciös skyhöga av en örn eller en kolibri som flyger – men fågeln kan lyfta från marken. I själva verket, som Charles Darwin kunde ha sagt, är en vild kalkon otroligt väl anpassad för explosiv, kortdistansflygning, perfekt för att fly rovdjur.
”Kalkoner spenderar 99,999 procent av sina liv på benen, så de är byggda lite som ett hovdjur ”, konstaterar Ken Dial, professor i biologi vid University of Montana som studerar djurflygning.” Deras kroppar krossas i sidled, med knäna dra in och benen spridda. Benen har utmärkt cirkulation för att leverera bränsle för långvarig körning. ”
Dessa kraftfulla ben kommer också till nytta när en kalkon bestämmer sig för att flyga. Strax före start squatsar fågeln något och exploderar sedan uppåt från benen för att få processen igång. Kontrastera detta med startstilen för en albatross, som behöver en ganska lång landningsbana för att uppnå liftoff, lite som en fullastad jetliner.
Kalkonens vingar kommer till liv när de väl är i luften. Till skillnad från bakbenens muskler, som är gjorda för långvarig användning, är bröstmusklerna som driver en kalkons vingar byggda för snabba men korta ansträngningar. En vild kalkon flyger sällan mer än cirka 100 meter, vilket vanligtvis räcker för att få den i säkerhet. (Glykogen, den energibärande kemikalien som matar ett kalkonbröst under flygningen, ”förbrukas mycket snabbt”, säger Dial. ”Det är ungefär som nitrobränsle för en dragster.”)
Penned kalkoner tittar igenom stängslet på en fjäderfägård i Evans City, Pa. (Keith Srakocic / AP) Vingarkitekturen också har en indikation på kalkonens flygvanor. Turkiets vingar är mycket kupade, en egenskap som inom aerodynamik kallas camber, vilket möjliggör snabb start.
Om du någonsin har varit på en kalkonfarm vet du att tama kalkoner – den typ som de flesta av oss äter – flyga inte. Varför?
Deras bröst blev för starka. Jordbrukare prisar kalkoner som växer stora bröst- och lårmuskler, eftersom det är de mest värdefulla delarna på fjäderfämarknaden. Med tiden har jordbrukare födt upp kalkoner för att få större och större bröst.
Ett kalkonbröst blir starkare när det blir större, men djurets kraft-till-mass-förhållande minskar, så det kan inte klappa tillräckligt snabbt för att stödja långvarig flygning. På sätt och vis är det precis motsatsen till vad som hände med den nu utdöda dodo. När den fågelns flygande förfäder anlände till den rovdjurfria ön Mauritius blev byggandet av kraftfulla vingar slöseri med energi. Under generationerna växte dodos bröstmuskler för svaga för att göra det möjligt att flyga.
Den tämjda kalkonens massiva bröstmuskler börjar också sträcka senor och ligament som håller djuret ihop, och axelleden skjuts gradvis isär, vilket ytterligare hämmar flygningen. (Vilda kalkoner har däremot starka, stabila axelfogar.)
Det är förmodligen också ett psykologiskt inslag involverat. ”Jordbrukare vill ha kalkoner som använder varje kalorifoder för att bygga muskler”, säger Dial. ”Fåglar som är oroliga eller nervösa och försöker flyga iväg vid varje provokation slösa bort sina kalorier. Så jordbrukare har förmodligen odlat motivationen att flyga ut ur sina kalkoner. ”
Levnadsförhållandena avskräcker också kalkoner från att hålla sig i flygande form. Fabriksodlade kalkoner hålls ofta inomhus eller i små utrymmen som inte tillåter dem att sprida sina vingar och ta av. Naturliga rovdjur hålls på säkert avstånd. De fåglar som är uppfödda på mer rymliga gårdar är mer benägna att åtminstone försöka en snabb start och en kort klaff.
Om kalkon står på menyn på din Thanksgiving i år , ta en stund att uppskatta de underbara varelserna som din fågel härstammar från. Den vilda kalkonen är bland de fem största flygande fåglarna i världen, tillsammans med svanar, jätte albatrossen, Sydamerikas jätte gamar och kori-bustarden, en afrikansk fågel. Toppar på cirka 29 pund, kan vilda kalkoner väga mer än många 3-åriga barn. Om du utrustade din förskolebarn med en välkammad uppsättning vingar hade hon absolut inget hopp om att bli luftburen en stund, även om du kanske skulle vilja att hon skulle flyga bort några minuter medan du förbereder din Thanksgiving-middag.