Jag var 25 när jag bröt det löftet. Det var inte spontant som det hade varit två decennier tidigare, men grunden var densamma: Något var fel, och jag bestämde mig för att jag inte kunde leva med det.
Jag hade länge varnat för att förlora mig själv till ett förhållande, men ingen varnade mig någonsin för att en karriär skulle kunna vara en lika vargkonsument av min identitet. En karriär, lärde jag mig, var en kanal för självständighet; etablera en, och allt annat skulle följa.
Och så gick jag på college i New York och hittade journalistik, något jag gillade och utmärkt mig i. Efter examen stannade jag kvar i staden – det var där ambitiöst människor ville vara, och jag var ganska säker på att jag var en av dem – och fick jobb på en nyhetsstart som verkade spännande för en 22-åring med sina fat och märkesskor. Men det var en krävande, giftig arbetsplats. Jag tillbringade 10 eller 12 timmar om dagen och spottade ut tusentals ord som jag sällan var stolt över och jag var för trött för att märka det.
Något var fel, och jag bestämde mig för att jag inte kunde leva med det.
Efter nästan två år var dysfunktionen och utmattningen outhärdlig. Jag hittade ett annat jobb på en oberoende webbplats som jag älskade för sin rädsla, och min trassel minskade. Men inte långt efter att jag började bankerades moderbolaget av en rättegång och förvärvades därefter av en företagsjätt. Donald Trump valdes till president några månader senare, och arbetet i nyheterna kändes som att titta på en funhouse-spegelversion av landets mest ursprungliga uppmaningar. Den nya administrationen försämrade de redan långa timmarna och den intensiva pressen som var grundläggande för jobbet. Som en nyligen befordrad redaktör kände jag att jag inte längre hade råd att skilja mig från jobbet, för jag var ansvarig för framgången för människor förutom mig själv.
Jag hade alltid ignorerat det hotande spöket om katastrofal utbrändhet. Utan arbete, vad skulle jag ha? Men det blev plötsligt och våldsamt. Jag tillbringade min pendling och fantiserade att tåget skulle spåra av. Jag slutade träffa vänner. Jag vaknade varje morgon fylld av rädsla.
Så småningom började de saker jag hade lutat mig till för att skapa vem jag var – en karriär, den plats där jag bodde – till stor del symboliskt. De saknade mening utöver det faktum att jag valde dem, som en frisyr eller en soffa. Ett dop av katastroferna i tidig vuxen ålder – dåliga relationer, familjär omvälvning och den trubbiga insikten att jag inte skulle fixa världen – slog mig platt på ryggen. Jag var eländig och förbluffad, men tröghet föder upp sin egen typ av pervers tillfredsställelse, och olyckan var som feber: Den skulle bara gå sönder när den var redo.
Jag önskar att jag kunde säga att det hände under några vackra , meditativt ögonblick. I själva verket satt jag på soffan i vardagsrummet när jag bestämde mig för att försvinna. Konstigt nog kändes det som att välja något att göra till middag; först senare insåg jag att detta var en mekanism för att isolera mig från vikten av vad jag gjorde. Jag bokade en flygbiljett till Australien den dagen.