Staden av Karnack, Texas ligger 15 miles från Louisiana gränsen, inbäddat bland sjöar, bayous och bomullsfält i East Texas. Staden med 400 personer är lordad av en gigantisk herrgård en mil utanför centrum, lokalt känd som ”The Brick House.” Det var där 1912 som Claudia Alta Taylor kom in i världen.
När babyen Claudia växte ut, utropade hennes sjuksköterska, en afroamerikansk kvinna vid namn Alice Tittle, den två år gamla ”renheten som en damfågel. ” Smeknamnet, som hon först föraktade, har fastnat med henne sedan dess.
Claudias far, den dominerande Thomas Jefferson Taylor, kontrollerade 15 000 tunnland bomull och två allmänna butiker. ”Mister Boss”, som lokala svarta kallade honom, hade byggt sitt lilla imperium på mindre än 15 år under ett lämpligt formulerat tecken som hängde ovanför hans butik i Karnack: ”T.J. Taylor – Återförsäljare i allt. ”
” Min far var mildt sagt en mycket stark karaktär, ”berättade Lady Bird för biografen Jan Jarboe Russell.” Han levde efter sina egna regler. Det var verkligen ett helt feodalt sätt att leva. ”
Hennes mamma, Minnie Taylor, var en bokaktig kvinna som aldrig kände sig hemma i Karnacks avlägsenhet. Hon läste ofta klassisk grekisk och romersk mytologi för Lady Bird och längtade efter att hennes dotter och två äldre söner skulle uppleva livet. Men Minnie hade lite tid att införa dessa övertygelser hos unga Lady Bird. Flera månader gravid, föll hon nerför trappan vid The Brick House och dog några dagar senare den 4 september 1918. Den fem år gamla Lady Bird skulle senare säga att hennes tydligaste minne om sin mamma låg på hennes dödsbädd.
Lady Bird, nu moderlös, fokuserade på skolan och levde en något ensam tillvaro i Karnack. Hon utmärkte sig i lektioner och uppgav enligt uppgift bara att bli tredje för att hon inte ville behöva hålla ett tal vid examen som valedictorian och saluditor.
Vid 15-talet talade Lady Bird sin far om att låta henne gå på St. Mary’s Episcopal School for Girls, en junior college i Dallas. Där utmärkte hon sig och gjorde A-poäng i alla ämnen, med undantag för vetenskapen som hon sa: ”Detta måste vara viktigt. Jag vet bara inte varför.”
Med sitt arbete vid St. Mary’s komplett hade Lady Bird sitt val av högskolor. Efter att ha övervägt University of Alabama gick hon 200 mil söder om Dallas till University of Texas i Austin.
Med ett stort Buick- och Neiman Marcus-konto ville Lady Bird inte ha någonting när hon åkte till Austin, till och med 1930, några av depressionens mörkaste dagar. Hon fick en kandidatexamen i konst 1933 men stannade en extra år för att få en journalistutbildning. Hon berättade för vänner att hon planerade att bli tidningsreporter. Men sedan träffade hon en 26-årig kongressmedhjälpare och dessa planer tog en riktningsförändring.
Lyndon Baines Johnson var Lady Birds motsats på många sätt. Medan hon var kort och ödmjuk, stod han över nästan alla. Medan hon var lugn och känslomässigt stabil var han benägen för arg utbrott. Gregarious, ambitiös och självsäker stötte Johnson på Lady Bird på väg till ett datum med en annan tjej. Den karismatiska framtida presidenten lutade sig in i Lady Bir d och sa, ”Möt mig i matsalen på Driskill Hotel.” Lady Birds första reaktion var att säga nej; istället spratt hon ut ”Okej.”
Inom tio veckor efter deras första möte dök Lyndon upp i Lady Birds hus i Karnack den 16 november 1934 och utfärdade Lady Bird ett äktenskap ultimatum. ”Vi gör det antingen nu, eller så kommer vi aldrig att göra det,” han berättade för henne.
Senare när hon sa att hon kände sig som en mal som drogs mot en låga, gick Lady Bird med på och lämnade den natten med Lyndon Johnson. Inom 24 timmar gifte de sig och åkte till Mexiko för sin smekmånad. Ingen kunde verkligen misstänka hur långt de verkligen var på väg. Men Claudia Alta Taylor var nu Lady Bird Johnson.