Hamoudi ”Jagger” Baby har spaltjuggar i 30 år. När han hukar på en sanddyn och väntar på nästa jobb, han verkar omedveten om den animerade scrum bakom tornet. Tio meter bort brottas ett dussin tonåringar ett djur till marken.
Den 45-åriga slaktaren bär ett blod- stänkte blå T-shirt. Alla säger att han fick sitt smeknamn för att han dansar som en rullande sten. Hans blad har omformats från att slipas. Dess handtag är impregnerat med blod.
Någon kallar ”Jagger!”, och publiken bildar en mänsklig passage till dödandet. Kamelns hovar är bundna ihop. Djuret är tyst; alla är. Jagger klirrar upp, mumlar ”Allahu Akbar” och ger två knivslag till halsen.
Blod rinner från det ryckande djuret och sätter sig som en karmosinröd sjö på den bleka sanden. Nu har Jagger något att säga ”Vi är inte stolta över att ha dödat en kamel och den här var ung. Men det finns inte tillräckligt med nötkreatur vid denna tid på året på grund av regnet. Det brukade betas året runt. Fram till torkan 1973 fanns det till och med träd här, säger han och indikerar att de kala sanddynerna tränger in i de norra stadsgränserna.
Timbuktu, guldstad, gammalt centrum för lärande, förvandlas långsamt till damm. Sahara-öknen kväver livet, men invånarna vet att skulden inte bara ligger på naturkrafter. Timbuktu vrider sig på kanten av existensen också på grund av mänsklig försummelse, krig och girighet. Underutveckling och korruption är medkonspiratörer av ökenspridning. Staden är inte bara fysiskt garnerad, den är mentalt slipad.
I en tidigare, rikare tidsålder närmar sig besökare staden med kamelbacken efter en månadslång ökenövergång hälsades av mangoträd med gyllene frukter. Ett nätverk av kanaler fräschade upp luften. Manuskript från 1500-talet beskriver en magisk halvö där araber och afrikaner bytte salt mot guld. En kombination av vördnad och rikedom byggde fantastiska moskéer och intellektuell livfullhet. På 1800-talet dog europeiska upptäcktsresande och försökte komma hit. Timbuktu blev inlagd i den kollektiva fantasin som en plats så extraordinär att den kanske inte existerar alls.
Dessa dagar anländer besökare mest från söder. Garnison på rebellens territorium ända sedan den beslagtogs och ockuperades 2012-13 av avskiljare och islamister kopplade till Al-Qaida, är staden en farlig 600 mil bilresa nordost om Malis huvudstad, Bamako. En Niger-flodbåt går under årets tre navigerbara månader. Journalister uppmanas att resa med FN på sin dagliga flygning till staden. Inga flygplan är öppna för den maliska allmänheten.
Timbuktu är en stad av beige. Sanden på gatorna är bara en skuggare blekare än banco-leran som kantar väggarna. Den monokroma paletten avbryts av stänk av blekgrön – från de små lönnen på taggträd – och fläckar av himmelblå, när de hjälmade FN-fredsbevararna kryssar förbi i sina fordon. Det finns 1200 tilldelade endast för Timbuktu, för en befolkning som nu uppskattas till mindre än 15 000.
Timbuktus beteckning som en stad känns tveksam. Sean Smith, Guardians fotograf, är den enda gäst som bor på stadens La Colombe-hotell. På natten går även chefen hem och lämnar honom helt ensam. Ändå säger historikböckerna att Timbuktu skröt 25 000 studenter under sin storhetstid, efter att ha etablerat ett av världens tidigaste universitet på 1100-talet.
Dessa dagar är staden tyst, som om sanden och den torra värmen (temperaturen stiger obekvämt fram till 40-talet genom sommaren) gemensamt dödligt ljud. Och det är långsamt: det finns inga trafikljus och knappast några bilar. Detta är en stad som drivs på åsnor: kollektivtrafiken är begränsad till ett halvt dussin forntida Land Rovers som rullar snedställt sina hjulbas till och från floden Niger, ett dussin mil söderut. Kanalen som tar sin källa dit tillhandahöll senast vatten året runt 1955.
Människor i Timbuktu antingen anpassar sig eller lämnar. När kanalen torkade ut och regnvinden alltmer tog med damm, grävde Mahamane Alphadys far – ”eller det kunde ha varit min farfar” – ett hål. Så gjorde alla andra marknadsträdgårdsmän och skapade dussintals kratrar som matade på kanalens gång -vatten. Grönsaker växte på väggarna. Men varje år var de tvungna att gräva djupare. 1973 gav hans far upp.
”Han sa att jag skulle få jobb i rådet”, säger den 51-årige Mahamane. ”Jag arbetade som en gatustädare. Vårt var det sista hålet som fungerade och vi trodde aldrig att det skulle se vatten igen. ”
Idag har dock Alphady-gropen i västra änden av staden vatten i botten igen. Den inhägnad sjunkna trädgården producerar ”jordnötter, potatis, hirs, vattenmeloner, mynta, tomater – vad vi vill, egentligen.” Hans fru säljer produkterna på marknaden och deras nio barn har hälsosam kost.
Men Alphadys lycka är bara en fördröjning. Deras grop ligger nära ett hotell som köptes av den sena libyska ledaren, Muammar Gaddafi, för 10 år sedan. Den saknade en vattenfunktion. Så 2006 skickade Gaddafi jordredskap och grävde ut Timbuktu-kanalen hela vägen till Nigerfloden. ”Gaddafi förde fåglarna tillbaka till Timbuktu,” säger Mahamane och glöder. ”Jag kunde gå tillbaka till det jobb jag ska göra. Jag har kunnat skicka mina barn till skolan, ge dem ett annat liv att se fram emot.”
Lokalhistoriker Salem Ould Elhadje, författare till två böcker om Timbuktu, tar dock glansen av historien. ”Gaddafi tog vatten till staden i ett år eller så. Men nu – och för alla utom ungefär tre månader året efter Niger-översvämningarna – är kanalen en sandskål med en följd av inoperativa slusor. Andra försök att vända effekterna av ökenspridning har också misslyckats. Palissader och träd planterades runt flygplatsen på 1990-talet. Men under krisen huggs de upp för ved. ”
” Krisen ”är vad malierna kallar militärkupen i mars 2012. det följdes av rebellernas övertagande av norra delen av landet. Islamiska fundamentalister genomförde sharialagen och förstörde några av Timbuktus gamla mausoleum och manuskript. I januari 2013 ingrep den tidigare kolonimakten Frankrike militärt. FN följde med 10 000 soldater och poliser. Men ett fredsavtal för norra Mali har ännu inte undertecknats.
Livet i öknen
Haoussa Tandina vill inte prata med mig om klimatförändringar. ”Det är Guds vilja, ”Rycker hon på axlarna. ”Vi är ökenfolk som vet hur vi ska anpassa oss. Vi gillar värmen. Nere söder finns fukt och myggor och sjukdomar.”
Haoussa, 35, är försörjaren i hennes familj. Hennes man Oumar ”Jex ”, 50, förlorade sitt jobb som hotellrenare när terroristerna ersatte turisterna. Paret har fem barn. Hjälpt av 17-åriga Tata fyller Haoussa och knyter genomskinliga påsar i pintstorlek från hushållets enda kran. Hon gör is. Det är ett av hennes många företag. Att sälja tyg och kläder är andra.
Just nu verkar stadskärnan runt hennes radhus med två upp, två ner sandstenar vara säker. Men Haoussa säger att rebellerna fortfarande är i stan – vilande – och är aktiva runt omkring den; och att kontrollpunkterna som blockerar trafik in och ut ur staden mellan 18.30 och 07.00 varje natt är otillräckliga.
Den 30 juni, när Haoussa senast återvände från Bamako med lager att sälja, hölls hennes buss upp av banditer ungefär halvvägs hem. ”Det var runt klockan 20. Det var maskingevärsskott. De blockerade vägen med en lastbil: alla ute, på marken, nedåt, händerna på ryggen. De tog hela mitt lager, min telefon, några silverhalsband jag hade Värdet var 190 000 franc (£ 230). ”
Under ockupationen – från april 2012 till januari 2013 – hade Haoussa flytt söderut och gått med i tusentals utflykt från Timbuktu. verkar inte så illa, påminner hon om. ”De förde lag och ordning. De skar bara av en mans hand, för misstänkt stöld, och de fick alla att sluta dricka och lyssna till enkelriktade gator. Det gjorde en förändring. Vi är så trötta på korruption och favorisering från myndigheterna. .
”En dag gick en av dem direkt in med sitt vapen. Han anklagade Tata för att ha varit felaktigt klädd. Han försökte ta tag i henne, ta henne till fängelset där vi visste att de piskade tjejer och våldtog dem. Den kvällen åkte vi till Ségou. Jag fick mycket skulder medan vi var borta. ”
Isköparen Sidi Maiga, 19, kommer att ringa. Han går från hus till hus på sin motorcykel och köper isbitar för 25 franc (tre pence) vardera. En gång fulladdad rider han söderut till floden och säljer den påsiga isen för 50 franc till fiskare och kvinnor på marknaden.På Timbuktus skala – där en limpa kostar 150 franc – är fryst kranvatten en pengarsnurrare. Han avvisar några av Haoussas väskor som ”inte tillräckligt frusna”.
Hon skyller på parastatal Eléctricité du Mali. ”EDM lurade oss. Timbuktu är den enda platsen i Mali där de införde förbetalda mätare. Överallt var det frivilligt. Med det nya systemet gav de oss bara 5 ampere vardera. Nu kämpar våra frysar och de har höjt priset. ”
Statliga institutioner, elstyrelsen, bankerna och rättsväsendet ses alla som förlängningar av en centralstat som har försummat Timbuktu ända sedan Malis självständighet 1960. Det har varit bristen på intresse från huvudstaden att det inte finns någon geologisk undersökning som kan visa stadens grundvattenutsikter.
Att nå floden Niger kräver en 30-minuters slalom runt 20 mil gropar på den enda tjärsträckan i en region som är större än Frankrike. Vägen går förbi flygplatsen, som bara attackerades av tre raketter på 122 mm bara några dagar tidigare. Men de handlare som använder rutten i wonky Land Rovers är inte förvirrade: ”De vill skrämma FN och fransmännen. De vill avskära Timbuktu så att de kan behålla kontrollen över ekonomin.”
” Vilka är dom’?” Jag frågar.
”Araber, tuareger, väpnade grupper … kanske MNLA, kanske en av de andra som Ansar Dine eller Aqim (Al-Qaida i Islamiska Maghreb). De arbetar för kartellerna. De håller inte med politiskt men när det gäller smuggling av mat, vapen, människor och kokain, arbetar alla grupperna tillsammans. ”
Faktum är att Tuareg-folket effektivt har renats etniskt från Timbuktu och andra platser i Mali. Cirka 130 000 är flyktingar i Niger, Burkina Faso och Mauretanien, efter att ha anklagats av Malis majoritet svart befolkningen för att samarbeta med avskiljaren MNLA. De fruktar tortyr, hämnddöd och arrestering av Malia n armé. Dussintals fall har dokumenterats, men regeringen i Bamako har inte gjort något för att föröva gärningsmännen inför rätta.
Vägen till floden störtar i en cool eukalyptusgränd, planterad för ett decennium sedan för långsam ökenspridning. Bakom de långa träden väntar risfält på att översvämmas så snart Niger gör det. ”Risodlarna var glada när jihadisterna var här. De gav bort allt gödselmedel och bränsle som tjänstemännen hade samlat på sig för sina kamrater.”
På kartan visas flodmarknaderna Toya och Korioumé. separat från Timbuktu. De har faktiskt blivit en integrerad del av stadens ekonomi eftersom kanalen har torkat ut. Det är här fisk och mest färsk frukt och grönsaker tas med i land, och där Timbuktu handlar söderut. med lastbil från Taoudenni i Sahara – produkten av en tidigare era av klimatförändringar när havet hade dragit sig tillbaka. Det finns också filtar, madrasser, mattor och voile bomull, smugglas in från Mauretanien. Pulvermjölk, mjöl, kex och pasta från Algeriet säljs till oslagbara priser: ett paket spagetti kostar bara 300 franc. De som driver denna parallella ekonomi håller befolkningen fylld.
Det finns andra livsmedel som inte borde vara här: en 20-liters rumpa av matlagningsolja från World Food Programme kostar 12 500 franc. ”Jag är olycklig över det”, säger den fräscha Mohamed Maouloud ”Bouna” Sidi Mohamed, som kommer från en familjedynasti av arabiska handlare. ”Genom att sälja biståndsprodukter underskrider handlare vår olja från Mauretanien. Jag kan inte gå under 13 500 franc på grund av mina allmänna omkostnader.”
Bounas familj driver tre lastbilar på 10 ton som reser i en gigantisk triangel som sträcker sig över Algeriet, Timbuktu och Mauretanien. Han erkänner att han transporterar tyg, filtar, bootleg algerisk diesel och cigaretter och den nuvarande bästsäljande Eniem Algeriska frysarna som säljs i Timbuktu för 165 000 franc. är på natten – när sanden är hård – och förare navigerar vid stjärnorna. De tankar från tunnor gömda i marken. Att köra till södra Algeriet tar åtta dagar, enkelriktad.
Bouna säger att människohandeln Afrikanska migranter till Europa och smuggling av sydamerikansk kokain görs av ”andra människor”.Men 23-åringen ger detaljer om ”vägtullarna” som måste betalas: ”Det är den vilda västern här. Korruption är total. Vare sig de är beväpnade banditer, borgmästare, chefer eller uniformerade gendarmar, militär eller tull, alla får kontanter. Mali har ingen auktoritet över sitt eget territorium, så det är inte förvånande att andra har flyttat in. ”
Hallé Ousman, som har varit borgmästare i Timbuktu i åtta år, säger att han knappast får någon hjälp från Bamako. ”Vi överlever främst tack vare några internationella givare och fyra av våra tvillingstäder – den berömda boken Hay-on-Wye, Saintes (Frankrike), Tempe (Arizona) och Chemnitz (Tyskland).
” The problemet i detta land är att vi inte litar på varandra. Vi måste sitta ner och prata – vi alla: alla färger, alla människor, stillasittande och nomadiska, säger 62-åringen.
Så varför startar han inte processen?
”Jag har försökt. Men kaoset i norra Mali passar vissa mycket inflytelserika människor. Bredvid dem är jag bara en mycket liten borgmästare.”
Ousman hoppas på en tjärad väg till Bamako, ”för att ansluta oss söderut så att folket i Timbuktu kan konsumera socker från Mali”. Planen finns; Europeiska unionen har pantsatt medlen. Men det är för farligt för att vägarbetet ska börja. Borgmästaren drömmer också om turister, och återkomsten av den årliga musikfestivalen som under ett decennium fram till 2011 – när en besökare dödades och ytterligare tre bortfördes – gav sin stad en hemodlad ekonomi.
Och Timbuktu har ett trumfkort. Dess tre stavelser kan inspirera inflytelserika människor på avlägsna platser. Bland våra medpassagerare på FN-planet tillbaka till Bamako finns ett team från Googles kulturinstitut, ”värd för världens skatter online”. De åtföljs av en musikimpressario och Cynthia Schneider: en före detta amerikansk diplomat som nu travar världen med henne Timbuktu Renaissance Initiative, som strävar efter att återställa staden som ”ett fyrtecken för tolerans, vishet och innovation – kännetecknen för dess guldålder”.
Timbuktu försvinner och försvinner långsamt. Det har drabbats av ökenspridning i mer än ett halvt sekel. Om det någonsin fanns en möjlighet att få tillbaka de guldspetsade mangoträdna, missades det. Istället för en glittrande kanal går dålig styrning och transplantat genom venerna i denna en gång så stora stad.
Idén om frälsning i form av en Google-buggy som tar bilder för virtuella turer kan låta bisarr. Men Timbuktu måste sättas tillbaka på kartan på ett eller annat sätt – eller riskera att äntligen bli den mytiska platsen som dess namn länge har stått för.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger