”A Streetcar Named Desire”, av Tennessee Williams, är en fin och djupt störande pjäs, nästan felfri i de fysiska detaljerna i dess produktionen och kvaliteten på dess skådespelare. Det är svårt att definiera det mycket tillfredsställande för dem som inte har sett det. De flesta av oss har en eller annan gång kommit på någon incident på gatan, någon scen av meningslös brutalitet eller oacceptabel förnedring , som slog oss oundvikligen som den sista handlingen i ett liv. Vanligtvis hade vi naturligtvis fel, eftersom de verkliga klimaxerna nästan aldrig är identifierbara, men ändå gav det fantasin, speciellt om den var litterär, något att brottas med och ofta vi kom hem med en helt ny berättelse i våra huvuden. Mr. Williams spel kan lätt vara den triumferande produkten av just en sådan upplevelse. Den sista scenen visar en kvinna som leds bort från ett smulande hus på en mardrömgata. Hon är inte ung, i mitten av trettiotalet, men hon jag s fortfarande stilig och hon har en viss stil – Old South, som det händer, men fortfarande stil – både på sitt sätt och i sin klänning. Det skulle inte vara nödvändigt att identifiera de två personerna med henne som läkare och asylvakt för någon att se att hon är ganska arg. Uppenbarligen står varje förklaring till ett sådant ögonblick, för en sådan tillfällighet av leende galenskap – hon är uppenbarligen nöjd med sina kamrater – och förstörd elegans och otydlig krångel står inför faran att verka antingen hopplöst otillräcklig eller absurd melodramatisk. Allt jag kan säga är att Mr. Williams har skrivit ett starkt, helt trovärdigt pjäs som, med början i låg nyckel, monteras långsamt och obevekligt till sitt chockerande klimax. Jag tycker att det är ett ofullkomligt spel av skäl som jag kommer att ta mig till på en minut, men det är verkligen den mest imponerande som har dykt upp den här säsongen, och jag skulle inte bli förvånad om det var en sundare och mer moget arbete än ”The Glass Menagerie”, författarens tidigare komplimang till södra kvinnligheten.
Herr Williams har placerat ”A Streetcar Named Desire” i Vieux Carré i New Orleans, där det verkar som om det fanns eller fanns en sådan bil, liksom en märkt ”Cemetery” och ett känt grannskap som Elysian Fields, är livet i detta fall enstaka förpliktande till konst. Uppsättningen representerar två-rumslägenheten ockuperad av Stanley Kowalski, en ung pol på något sätt kryptiskt kopplad till bilbranschen, och hans gravida brud, Stella, en fin, mycket hög sexig tjej, även om dotter till den mest utmattade av alla aristokratier, en gammal sydlig familj. Det är möjligt att någon scenisk konstnär någonstans re har konstruerat en mer otrevlig inredning än den förfallna skräck som Jo Mielziner har utfört för Kowalskis, men jag tvivlar på det. Det ligger på bottenvåningen (utanför, en cirkulär järntrappa slingrar sig upp till en annan lägenhet med kanske det minst hämmade gifta paret som någonsin erbjudits på scenen); det finns ingen dörr mellan de två rummen, bara en gardin; möblerna är glesa och fruktansvärda; den öde gatan utanför kan ses genom fönstren, eller snarare genom väggarna, eftersom Herr Mielziner design inte är bokstavlig. Det är en underbar effekt och, som kvällen försvinner, förtryckande nästan bortom ord.
En vårmorgon dyker Stellas äldre syster, Blanche, upp vid detta hus. Hon är en konstig tjej, men i början är det inget synligt fel med henne förutom en liten hysteri, som hon försöker slåss med frekventa smygande drinkar av whisky och den groteska och fruktansvärda förfining som Mr. Williams har överfört från sitt porträtt av mamman i ”The Glass Menagerie.” Hon är fashionabelt förfärad över Kowalski-lägenheten och det som händer i den, som inkluderar ett otroligt snuskigt, bråkande pokerspel, men detta är ingenting jämfört med den bestörtning hon upplever vid sin första anblick av sin systers man. Detta är förståeligt, eftersom tack vare en märklig kombination av manus och gjutning framträder denna karaktär som nästan helt omänsklig – analfabeter, smutsig, våldsam och till och med på något sätt med ett förslag om fysisk deformitet, en apelikisk egenskap, om honom. henne, Blanche tvingas långsamt att inse att hennes desperata låtsas inte är bra med honom; från det ögonblick hon kommer in misstänker han den outhärdliga sanningen om henne, och när hon verkar infektera sin syster med sina snygga sätt, drar han den ut i ljuset, med föraktfull brutalitet.
Det är något av en hyllning till Mr. Williams talang att historien om Blanches förflutna kan verka jämn tillfälligt trovärdig. De två tjejerna växte upp i ett gammalt hus, uppenbarligen den konventionella ”förfallna herrgården”, som han har valt att kalla Belle Rêve, även om de uttalar det ”Belle Reeve.”Liksom Stella gifte sig Blanche, men det var en kort och tragisk flykt, eftersom pojken var en homosexuell som sköt sig själv efter att hans sjutton år gamla brud hade upptäckt honom i en situation som knappast kunde tolkas fel. Hon åkte tillbaka till Belle Rêve, där hon såg på de fruktansvärda, långvariga döden hos tre gamla kvinnor, och sedan, när borgenärerna hade tagit huset, åkte hon vidare till en stad som heter Laurel, där hon undervisade i skolan och gradvis, i en sjuk- eller möjligen, vid den här tiden, tog en galen — avsky mot döden upp med många män. Laurel-avsnittet slutade med hennes förförelse av en ung pojke (ungdom plus kärlek, jag samlar, verkade för henne den absoluta motsatsen till döden, men naturligtvis kan vissa myndigheter ha diagnostiserat enkel nymfomani) och med hennes utvisning från staden, där , i sin svogers sardoniska fras, blev hon något bättre känd än USA: s president.
När Blanche kommer till sin systers lägenhet har hon framställt ett glorskt och patetiskt ersättarförflutet för sig själv, full av rika och stiliga friare, som respektfullt beundrar hennes sinne, men Kowalski riv ner det hänsynslöst, utan någon speciell moralisk förargelse men med en vild, obscen humor som är oändligt mer torterande. Han ger henne också hemligheten till den ena mannen – ett dåligt exemplar, men snällt och ärligt – som tänkbart kan ha räddat henne och sedan tar henne själv, avslappnad och föraktligt. Slutet kommer när hon försöker berätta detta för sin syster, som inte kan tro det och ändå fortsätta med sitt äktenskap och samtycker till att få henne att begå asyl. Det här är, är jag rädd, en ganska dålig sammanfattning – det finns till exempel inget sätt att förmedla den effekt som Mr. Williams uppnår i sin sista handling av ett sinne som desperat drar sig tillbaka till den vackra, galna värld den har byggt för sig själv – men kanske räcker det för att ge dig den allmänna uppfattningen.
De reservationer jag har kan lätt vara fängslade. I princip verkar det för mig att Mr. Williams har gjort sig skyldig till att ha skapat en alltför lätt och romantisk koppling mellan Belle Rêve och Vieux Carré i den känslomässiga ökningen av att skriva hans pjäs. Att inte veta mycket om södern, gammalt eller nytt, det var svårt för mig att visualisera flickornas förfäderhem, förutom som något som vagt liknar Usher House, men Stella är skriven och spelad som en vacker, rimligt kultiverad flicka, utan känsla obalanserad, och hennes plötsliga och glada nedstigning i New Orleans nedre djup verkar ganska otrolig. Herr Williams försöker, även om bevisen på scenen är mot honom, att skildra Kowalski som en man med enorm sexuell attraktion, så att synen på honom får henne att se färgade pinwheels, men även det är knappast nog. Det är samma, till viss del, med Blanche; oavsett vilka krafter som arbetar mot henne kan ha varit, är hennes försämring alldeles för snabb och fullständig, hennes fall från vilken position hon än har ockuperat i en toppnivå i samhället till botten av den sista nivån mycket mer pittoresk än troligt. Som jag säger är det tänkbart att dessa övergångar sker i söder, men det är min misstanke att Mr. Williams har anpassat livet ganska drastiskt för att passa hans speciella tema. Det enda jag kan klaga på (Blanches ankomst från Laurel, där hon tydligen hade kastats ut från ett billigt hotell, med en bagage med ganska dyra snygga smycken och kläder förvirrade mig lite, men jag är villig att låta det go) är den något ihållande och litterära analogin som hela tiden dyker upp mellan gatorna som är uppkallade efter passion och död och den tragiska konflikten i hjältinnans sinne. Mr. Williams verkar för mig alldeles för bra en dramatiker nu för att störa huvudet med dessa damklubbsmystifikationer. ”A Streetcar Named Desire” är en lysande, oföränderlig pjäs om upplösningen av en kvinna, eller, om du vill, av ett samhälle; det har inget möjligt behov av den typ av pseudopoetisk dekoration som mer lediga författare så ofta använder för att dölja deras grundläggande brist på tanke.
Efter allt detta är jag ledsen att säga att det inte finns det är inte mycket utrymme kvar för komplimangerna till skådespelarna, även om Gud vet att de och, naturligtvis, Elia Kazan, deras regissör, förtjänar allt jag kan erbjuda dem. Kortfattat ger Jessica Tandy en fantastisk, stadigt stigande föreställning som Blanche; Marlon Brando , som Kowalski, är, som antydits tidigare, nästan ren apa (hans svägers beskrivning av honom som ”gemensam” underhöll mig ganska mycket, där i mörkret), och även om han utan tvekan betonar fasorna i Vieux Carré till skillnad från Belle Rêve är det en brutalt effektiv karaktärisering; Karl Malden, som Blanches olyckliga friare, får en queer, rörande blandning av värdighet och patos till vad du kan kalla en av de svåra, lyssnande delarna; och Kim Hunter, som Stella, är sympatisk och återhållsam och mycket dekorativ.De andra som representerade invånarna i det övergivna distriktet verkade alla beundransvärda och fruktansvärda för mig. ♦