- 18 september 2009 • Rensade stavfel. Konstigt nog håller Firefox på med att java WordPress Javascrips. Jag har bytt till Google Chrome. Det här är tredje gången jag” Vi var tvungna att korrigera samma stavfel.
Hur boken skedde
Inte många granskare håller poesiböcker till samma standarder jag faktiskt ingen som jag känner till.
Jag är unik bland granskare.
Låt mig börja med att säga att jag fick boken direkt från förlagen. Kopian som jag beställde var inbunden. Boken var vackert förpackad i ett fint mjukpapper och saknade bara en vaxförsegling. Den försiktighet som togs i presentationen lämnar läsaren med intrycket att detta är en bok (och poet) som förläggarna är stolta över.
Efter att ha fått den här vackra boken lämnade jag omedelbart den på taket på min bil och körde iväg. Flera timmar senare fick jag tillbaka boken från ramp av I-91. Det här är bara rem arkabel. Boken kunde hålla sig på toppen av min bil i cirka 23 miles med hastigheter på drygt 70 miles per timme. Det här har en smal volym med subtila kurvor som tål vindkrafter.
Sedan lade jag boken bredvid min favoritstol.
Därefter slog en av mina små flickor över min färska stol. fyllt glas iste (jag hade just förberett mig för att granska boken). KALENDER var blötlagda (tillsammans med några andra böcker). Jag gjorde sedan vad jag gör med alla mina böcker som fastnar i regnskurar med citron-iste.
Jag lade den i ugnen (som har en pilotlampa) under min 1940-talsutgåva av Columbia Encyclopedia. / p>
Jag glömmer sedan att boken är i ugnen och vrider ugnen till en pizza-klar 475 grader. Som alla bra upplysta major vet, brinner papper vid 451 grader, därav Fahrenheit 451. Lyckligtvis varnade lukten av broiled Columbia Encyclopedia och grillad Finch mig för den förestående bokförbränningen. Jag tog bort böckerna. Väldigt het. Mycket torrt. Mycket böjd.
Jag noterade att bindningen och limet hade motstått både vindkrafter och en kontrollerad propanexplosion. Jag placerade omedelbart steken Finch under min älskade Webster’s Encyclopedia från 1938 (alla 11 eller 12 pund av den) för att räta ut den. Finch är liten. Webster’s är stort. Jag glömmer bort grillad finch till förra veckan. Efter att ha återhämtat Finch från hennes för tidiga begravning upptäcker jag att boken är rak och för det otränade ögat ser bra ut som ny.
Så jag kan nu utan förbehåll säga att bokens kvalitet är enastående och rekommenderas starkt.
Tryckt av Tupelo Press.
Om Annie Finch
En kort biografi om Annie Finch säger att hon föddes i New Rochee, New York 1956. Hon studerade poesi och poesi-skrivande vid Yale. (Jag är inte säker på skillnaden mellan poesi och poesi-skrivande, men då gick jag inte till Yale.) Av intresse för mig är hennes uppsats uppsatser som heter The Body of Poetry: Essays on Women, Form, and the Poetic Self (2005), A Formal Feeling Comes: Poems in Form by Contemporary Women (1994) och After New Formalist: Poets on Form, Narrative. Och tradition (1999). Hon är formalist. (Jag bryr mig normalt inte om termen eftersom jag inte är formell, men Finch använder den.) Finch leder för närvarande programmet Stonecoast Masters of Fine Arts i kreativt skrivande vid University of Southern Maine. Och av sista anmärkningen: Kalendrar var på listan för priset för årets poesibok.
Annie Finch är otroligt produktiv.
Nu till Poesi: Att förstå dem
Att läsa finch är lite som att läsa Yeats på följande sätt: De är båda genomsyrade av en andlighet som använder ”kodord”, symboler och associationer som den genomsnittliga läsaren kan eller kanske inte känner till. Den som forskar lite på Finch kommer att lära sig att hon är 
en praktiserande Wiccan och att förstå hennes poesi mer grundligt är att förstå hennes andlighet mer. för läsare av Yeats är en läsarguide tillgänglig och oumbärlig. Men vad händer om du läser Finch? Nåväl, som det visar sig, har förläggarna tillhandahållit det de kallar en ”studiehandbok”. Klicka på bilden till höger för att ladda ner en PDF från Tupelo tryck.
Om du laddar ner den kommer du att upptäcka att guiden består av en serie ledande frågor för var och en av bokens dikter. Frågorna är avsedda att ge läsarna möjligheter till utredning som förmodligen kommer att ge ledtrådar till eller avslöja diktens associationer, symboler och betydelse.Som exempel är här den första dikten (normalt skulle jag inte skriva ut en hel dikt, men läsarna kanske tycker om att följa texten när Finch läser dikten i videon nedan):
Landning under vatten ser jag rötter
Alla saker vi gömmer i vatten – hoppas att vi inte ser dem gå –
(skogar som växer under vatten och pressar mot de vi känner) –och de kan ha gått på att växa
och de kan nu andas över allt jag talar om att så
(allt jag försöker älska).
Här är den första av de två frågorna som finns i studiehandboken:
Finch tillägnar denna dikt till Rita Dove i ”Acknowledgements” och har under avläsningar nämnt att denna dikt kom till henne efter att ha läst Doves verslek The Darker Face of the Earth. , som återberättar historien om Ödipus bland slavar på en 1800-talsplantage, berör påverkan av en familjs tidigare historia för närvarande. Speglas dessa teman i ”Landing Under Water, I See Roots”?
Ska man anta att man måste läsa ”Acknowledgements” för att fullt ut kunna uppskatta Finchs första dikt? Detta verkar vara implikationen. Hur många läsare kommer att vilja bedriva denna forskning? Det är jag inte. Jag har en hel hög med böcker ännu att läsa, allt på golvet bredvid min stol, allt redo att suga upp mitt nästa glas iste. Jag bryr mig vanligtvis inte för poesi av detta slag. Min egen partiskhet är att tro att en dikt som inte är självförsörjande, vars betydelse inte kan slås utan hjälp av fotnoter eller slutnoter, inte har gjort sitt jobb. Det är oavslutat. Men det är min bias. Jag vet att andra poeter tycker om denna typ av poesi, liksom många läsare.
Och här läser poeten dikten:
Finchs första dikt är som den är vackert skriven ( om dunkel). Vem gömmer saker i vatten? Jag gör inte. Och om vi inte tar det bokstavligt (som jag inte tror vi är avsedda för) hur ska vi tolka ”vatten”? En annan granskare, Tim Morris vid University of Texas i Arlington, har detta att säga:
Annie Finchs arbete får oss konsekvent att läsa en rad två gånger. Du är aldrig säker precis vart en linje eller en tanke går. Men i motsats till en dominerande poetisk skola i Amerika just nu, härstammar från John Ashbery, där läsaren inte vet eller för den delen bryr sig vart nästa tanke går, i Finchs poesi bryr man sig alltid.
Jag skulle bara ändra den andra meningen: du är aldrig säker precis var en linje eller en tanke gick.
OK, det är aldrig ett starkt ord, men kanske tar du min poäng. Det kan finnas en ogenomskinlig kvalitet i Finchs poesi, känslan av att du bara måste vara där. Finchs dikter kan vara som meningar utan substantiv där man aldrig är 
det är säkert vad är det g beskrivs eller förmedlas. Jag är tvivelaktig, men som Morris hävdar, Finchs associativa språng bleknar i jämförelse med en Ashbery. Det finns läsare som tycker om denna typ av opacitet och jag tror att det är möjligt att njuta av Finchs konst utan att helt förstå hennes referenser. På något sätt vill jag avskräcka läsarna från att läsa hennes poesi. Mina reaktioner ska tas med ett saltkorn.
Men förutom det, vad är det med studiehandledningen i alla fall? En hel mängd frågor ber att ställa. Troddes det nödvändigt? Om så är fallet, varför? Skall texten betraktas som komplett utan den? Varför inkluderades den inte i boken? Antyder det inte en viss nivå av förmodighet? Är Annie Finch så etablerad att hennes poesi nu kommer med studieguider? Är läsare skyldiga att läsa studiehandboken tillsammans med hennes poesi? Jag är säker på att hon och förläggaren skulle säga nej, men det är det. Jag måste erkänna att jag förmodligen skulle ha en nära dödsupplevelse om min egen poesi fick en studiehandbok, men jag skulle också bli lite generad. Ska jag inte vara död innan detta händer? Tänk på att bara några av dessa frågor berör kvaliteten på hennes poesi. Som sagt, det är frågor jag oundvikligen ställer mig själv. Om en poesibok kommer med (eller kräver) en studiehandledning, vad saknas i poesin?
Alla samma frågor kunde ställas till Yeats, men då var Yeats Yeats. Han skrev, unapologetically, för irländarna. För vem skriver Finch? – andra kvinnor som råkar vara wiccans? Det är en fråga som kommer att uppstå för vissa läsare genom bokens gång och i dikter som Menstruationshytten, utan en fågel, Sommarsolståndssång. Inget av detta är förresten en kritik så mycket som en beskrivning av vad du hittar.
Å andra sidan är inte alla Finchs dikter så sneda.
Ett bröllop på jorden är rikt på jordisk överflöd. På Religioustolerance.org beskrivs Wicca-religionen som neopagan, jordcentrerad religion. Finchs dikt är ingenting om inte jordcentrerat.Det är bilder som är konkreta, sinnliga och erotiska, som är fulle av jordens fruktbarhet. Det finns ingen ”jord som den är i himlen”. Himlen är jord. Religiös tolerans definierar förresten neopaganism som följande:
En neopagan religion är en modern tro som nyligen har rekonstruerats från tro, gudar, symboler, sedvänjor och andra element i en forntida religion. Till exempel är den druidiska religionen baserad på tron och praxis från den forntida keltiska yrkesklassen; anhängare av Asatru följer till den antika, förkristna norska religionen; Wiccans spårar också sina rötter tillbaka till den pre-keltiska eran i Europa. Andra neo-hedningar följer Hellenismos (forntida grekisk religion), Religio Romana (antik romersk religion), Kemetism (forntida egyptisk religion ) och andra traditioner.
Till skillnad från några av hennes andra dikter är det inte nödvändigt att veta att hon är en Wiccan eller att veta vad Wicca innebär, men det informerar dikten.
Och som varje frukt som droppar ner jordens str ong haka – släpper ut nytt socker över ett gammalt ansikte,
vi håller alla frön som vibrerar levande inuti,
och varje härdad päls drar världens omfamning från ett nytt gömställe.
Detta är från första strofe. De rika bilderna och den Whitmanesque retoriken fortsätter, oförminskat, genom hela dikten. Inte alla allusioner eller bilder är vettiga:
… ta med sand till tomhet, minne till fullo …
Sand kan ha någon Wiccan-konnotation som jag inte känner till. Utan att veta låter sådana rader lite som ord för ordens skull. De är som häxans sång – mer besvärjelse än mening – skapar ett slags ljud och bildvägg som är tänkt att vara som ljud och färg. Som en magisk besvärjelse är orden inte riktigt menade att ge mening men att skapa en stämning. Dikten fungerar. Hon rör sig in och ut från besvärjelse och uppmaning:
Låt dina kroppar göra en kroppsdel – coolt med porerna i en fråga, rik och varm
med svar som snabbare slår och rullar och spolar
genom det förlorade utrymmet förankrat endast av kärlekens stora charm,
där pooler av kyss och hopp och minnes möts,
korsade i en skulpterande värme.
Medan vi pratar om innehåll kanske du inte märker Finchs behärskning av form. Och så ska det vara. Av alla poeter som fortfarande skriver i den aurala traditionen, det vill säga hon använder mätare och rim, är hon den skickligaste. Hennes linjer är rika på enjambment. Det här är en poet som kan tänka bortom linjen, vars uppfinningsrika krafter rör sig över många linjer samtidigt. Man får inte känslan av att hon skriver rad för rad – som man gör med så många andra formalistiska poeter. Hennes tanke och mening rör sig genom formen – det vill säga Finch ger illusionen att formen är av misstag. Dikten känns som om den har skapat formen snarare än den form som skapar dikten. Hennes poesi är barmhärtigt fri från metriska fyllmedel och arkaismer (i termer av ordval och grammatik) som så ofta försvårar ansträngningarna från andra moderna formalistiska poeter. Det här är Finch’s enastående gåva och behärskning.
Studiehandboken ger en kort förklaring av mätarna och ett exempel på en utvidgning av alla dikterna i Kalender. Om bröllopet på jorden skriver studiehandboken:
Denna uppfunna stroff använder samma linjelängder med rimmönstret i Spenserian-strofe. Som det är lämpligt för en mätare relaterad till den saffiska strofen – en mätare som inte lämpar sig för
-ersättning, eftersom ett särskilt mönster av olika metriska fötter utgör dess identitet – gör denna uppfunna mätare vanligtvis inte använd ersättning inom raden. Det tenderar emellertid att lämna den sista ostressade stavelsen i en rad och låta dikten få en mer insisterande, trumliknande och ceremoniell kvalitet.
Lägg märke till betoning på mätarens insisterande, trumliknande karaktär – allt i linje med diktens känsla som besvärjelse. Denna aspekt av studiehandboken är särskilt användbar och man önskar (eller åtminstone jag) att förlagen hade inkluderat en bilaga i själva boken – även om jag kan förstå varför Finch, förlagen eller båda valde att inte göra det. Jag beundrar till fullo Finchs passion för den aurala traditionen, tillsammans med den varierade utforskningen av stämningarna som de olika mätarna väcker i henne. Man får en känsla av att de olika stroferna och metrarna är som musikaliska nycklar för henne. Olika kompositörer reagerade olika på C dur, C # minor eller E or dur; och man får samma känsla av att de olika mätarna väcker proportionerliga stämningar och ämnen i Finch.
Och om vi talar om studiehandboken, tycker jag att några av dess skanningar är förbryllande.
Till exempel skannar studiehandboken den första dikten enligt följande (trochaic tetrameter):
Observera att andra och fjärde raden av varje strofe visar en saknad ostressad stavelse. Detta innebär att mätaren är vad som kallas Long Meter, som har ett stavningsantal på 8,8,8,8. Med andra ord bör balladmätaren läsas som Long Meter med en saknad stavelse i andra och fjärde raden. Faktum är att Finchs balladmätare är en trochaisk version av 8s, 7s. En mängd exempel finns här på Fasola-webbplatsen.
Jag kan anklagas för gräl.
Studiehandboken tillägger: Rad 2: Resten eller utelämnad stavelse, mycket ovanligt mitt i en trochaisk linje, skapar en eftertryckligt stark stress på ”kommer inte. Den drabbade mätarens dragning drar för hårt mot hennes avsikter. I bästa fall kan man skanna linjen enligt följande:
Detta skulle göra andra foten spondisk. Men jag misstänker att många läsare skulle läsa den på följande sätt:
Denna scansion gör att ordet inte kommer att vara en mellanliggande stress. Om Finch hade skapat en syntaktisk paus efter det inte, tror jag att läsarna skulle vara mer benägna att betonar ordet kraftigt. Men sådan är konsten och vetenskapen (det snygga) att skriva mätaren. Och jag älskar Finch för att försöka.
Finchs dikter är fulla av metriska finesser som dessa och även om jag är tveksam till framgången hos några av dem, kritiserar jag henne inte på något sätt. Hennes dikter är rikare för ansträngningen och de skanningar som finns i studiehandboken ger den intresserade läsaren något att tänka på. Fungerade det? Fungerade det inte? Om så är fallet, varför?
Det är uppfriskande att läsa en skicklig hantverkare och i själva verket få henne att dela sina tankar och poetiska ambitioner med läsaren. I en mästares händer lägger verktygen till den aurala traditionen till ett lager som fri vers helt enkelt inte kan reproducera. Och Annie Finch är en mästare.
Hennes bilder
Finchs bilder är nyfikna. Det är främst visuellt.
Hon berör sällan luktsansen; och när hon gör det är det bara på det mest konventionella sättet. I A Wedding on Earth, till exempel, hänvisar hon till det ”doftande dammet” – en ganska abstrakt anspelning som bär få, om några, associationer. Hennes känsla för beröring är också dämpad – vilket är konstigast av allt (särskilt för en poet så tillägnad jorden). Hon går sällan utöver de mest konventionella beskrivningarna. En sten är grov, jorden är fuktig, läpparna är mjuka eller händerna är varma, till exempel. Förutom det kommer hon ofta att använda verbet touch (i många av hennes dikter), men utforskar sällan känslan av annat än att säga att hon eller något ”berördes”.
Smak och ljud (Aural) är också tyst. Det är verkligen ganska anmärkningsvärt. Jag var inte kunna hitta ett enda exempel på smak i någon av hennes dikter. Jag ska dock medge att jag inte letade efter det här när jag först läste hennes dikter och bara snabbt tummen igenom dikterna andra gången. Kanske missade jag Det närmaste vi kommer, igen, är i ”Ett bröllop på jorden” Hon skriver:
Och som varje fr uit som droppar ner på jordens starka haka
spiller nytt socker över det antika ansiktet …
Men även här föreslås smakskänslan men ingenting Mer. Munnen förekommer ofta i hennes dikter, men Finch utforskar sällan, kanske aldrig i kalendern, känslan av smak. I Butterfly Lullaby hänvisar hon till det ”söta frågetecknet”, men ordet och ordets användning är så konventionella att de flörtar med kliché. Det betyder knappast känslan av smak.
En känsla av hörsel är också saknas i hennes poesi utom i den mest konventionella användningen. Det närmaste hon kommer kan vara i dikten Belly, där hon hänvisar till ”Humming sparrow touching my breast …” Det är känslan av beröring igen, men bilderna är abstrakta. Beskriver hon ljud? Beskriver hon en inre känsla som liknar beröring? Även i hennes dikt Faces with Poulenc, uppenbarligen om hennes reaktion på kompositören och hans musik, är känslan av ljud iögonfallande frånvarande. Hennes dikt, kan man säga, återskapar hennes upplevelse av ljud genom visuell rörelse. Och det är det som kännetecknar Finchs bilder mest.
Rörelse.
Hennes poesi är full av verb, adverb och nuvarande partiklar. Bläck tränger igenom. Solen tuckar sig genom marken. Spiraler böjer sig i lågan. Det är virvlande, spiralformat, andas, rörande, möte, curling, fisk-rusande gnistor, flytande, kvällar ravling av lameller till smaragd. Blåregn höjer sitt tummaskhuvud. ”Gräv för mig”, skriver hon, ”gräv ner.” Senare: vagga betongmarken tills den mjuknar. Saker vinstockar och sjunker och gömmer sig och häller. Himlen rör sig gräs.Tänk på följande rader: Indiskt gräs som slår upp den stänkande solen; en fantastisk byggnad som andas under solljus, jordströmmar dröjer kvar; Du sträcker dig genom munnen för att hitta mig – springer ut ur kroppen. I dikten Churching kommer hon att ”stanna här och titta” med sitt blod, hon ”stanna här och hålla upp” sitt blod och ”kommer att stå här med” sitt blod men hon kommer inte att lukta, smaka, röra eller höra det.
Hennes är den visuella bilden av ständig rörelse. Verbet som når uppträder i dikt efter dikt. Den verbala bilden ger henne poesi energi och rikedom men ger mig också en monokromatisk känsla. Varje dikt verkar skriven i samma tangent. De tas efter varandra och de börjar känna sig andfådda och hyperaktiva. Som jag säger är det en märklig effekt. Och för att vara rättvis mot Finch är hon inte ensam om att för mycket gynna en mening. dikter (de flesta av dem på den här webbplatsen) och ser att jag sällan utforskar alla fem sinnen. I vissa, som min All Hallows ’Eve, gjorde jag ett medvetet försök att utnyttja smak, beröring, ljud och lukt, men det var mycket längre Jag antar att man kan önska att hon modulerade tonhöjden i sina bilder på det sätt som hon varierar dikternas formella aspekter.
Till vem hon skriver
Traditionellt är den poesi som de flesta läsare älskar (den poesi som anses universell) den poesi där poeten i själva verket försvinner. Det är poesin där läsaren kan säga till sig själv: Om jag kunde ha, så skulle jag ha sagt det. De stora poeterna hjälper oss att hitta vår egen röst, hjälpa oss att uttrycka våra egna idéer och drömmar. Kille som jag är, jag ser bara inte mig själv någonsin vilja recitera The Menstrual Hut or Chain of Women medan jag bockar stockar. Att läsa Finchs poesi är att se världen så som hon är den – att uppleva jorden och anden hur hon upplever den. Hennes är en mycket personlig poesi.
Nackdelen är att poetens vördnad någon gång är så full av personlig betydelse, sneda chants och bilder att läsaren kommer att känna sig utesluten. De kan känna sig som om de tittar på en självinblandad ceremoni som är både konstigt hemlighetsfull och utställningsdisk.
Och som jag skrev tidigare kan läsaren känna att de bara måste vara där. Hennes olika sånger ger det intrycket: Lammas Chant, Summer Solstice Chant, Winter Solstice Chant, Imbolc Chant. Jag antar att de borde behandlas som en del av en större föreställning. (Boken heter trots allt kalendrar.) Å andra sidan tycker jag att det är rättvist att undra över deras inneboende värde. Hon skriver själv:
Några är dikter som jag bestämmer att jag vill skriva för ett visst tillfälle (”Elegant för min far,” ”Ett bröllop på jorden, ”” En Carol för Carolyn ”, alla hjärtans år, som är en årlig tradition för min man och de fem säsongsångerna); i elegiken och bröllopsdikten ville jag till exempel ge ett jordcentrerat religiöst sammanhang för vissa äktenskap och dödsritualer.
Du var bara tvungen att vara där.
Dikt som sångarna är troligen bäst att njuta av för stämningen de framkallar. Njut av dem och hennes andra dikter för deras rika rytmer och mästerliga kontroll. Njut av hennes dikter för den förtrollande trollformeln de kan lägga på dig. Jag skulle inte rekommendera att läsa boken i ett sammanträde. Läs den som om du läser kalendern , en dag i taget. Då kommer du att njuta av dikter som Lamia till Lycius och det nästan metafysiska inlärningen av kvinnans intellekt (en slags följeslagare eller svar på Wilburs dikt Mind. You kommer att njuta av hennes metriska skicklighet, subtiliteten i hennes enjambment och livskraften i hennes bilder.
Hon är en av de bästa.
Så kvinnans intellekt kommer inte att bry sig om synet av var diamantkanten har flyttat.
Perfektionens vana öppnar oss för att hitta skärningar i ett fönster som vi aldrig har älskat.Kvinnans intellekt
Obs! Jag rekommenderar inte hennes bok i något recept, ugnar eller gryta.
Annie Finch läser American Witch (inte från Calanders)