För sjuttio år sedan, på morgonen den 6 augusti 1945 släppte en B-29 Superfortress med namnet Enola Gay en atombomb på Hiroshima. En kort tid senare började andra B-29s släppa broschyrer över Tokyo. ”Eftersom dina militära ledare har avvisat 13-delars överlämningsdeklaration”, säger broschyrerna, “har vi använt vår atombombe. … Innan vi använder den här bomben om och om igen för att förstöra alla militära resurser genom vilka de förlänger detta värdelösa krig, begär då kejsaren för att avsluta kriget. ”
Det fanns inget sätt som japanska civila kunde framställa kejsare Hirohito om att acceptera villkoren i Potsdamsdeklarationen den 26 juli som beskriver de allierades kapitulationskrav – bland dem den fullständiga nedrustningen av de japanska styrkorna och eliminering ”för alla tid auktoriteten och inflytandet från dem som har lurat och vilselett Japans folk att inleda världs erövring. ” Men broschyrerna återspeglade verkligheten: Endast kejsaren kunde avsluta kriget. För att göra det skulle han dock behöva trotsa sina militärledare och veta att hans uppmaning till fred nästan säkert skulle inspirera en militärkupp.
När nyheten om Nagasaki-bombningen kom den 9 augusti, reagerade Högsta krigsriktningsrådet inte genom att gå mot fred utan genom att förklara krigsrätt i hela Japan. Kabinettet kunde inte nå enighet om huruvida man skulle acceptera överlåtelsevillkoren, och krigsminister Korechika Anami som ledde oppositionen, dess medlemmar vände sig slutligen till kejsaren för ett beslut.
Strax före midnatt gick Hirohito, en trött, tråkig man, in i det heta, fuktiga luftrummet 60 meter nedanför det kejserliga biblioteket där hans 11-kabinett samlades. Han satt i en stol med rak rygg och bar en fältmarskalksuniform, dåligt passande eftersom skräddare inte fick röra den här mannen vördad som en gud. Samlingen själv var en extraordinär händelse som kallas en gozen kaigi n – ”ett möte i den kejserliga närvaron.” Hirohito hade varit kejsare sedan 1926 och som chef för de japanska väpnade styrkorna hade han ofta fotograferats i sin uniform på sin vita häst under kriget. Men USA: s propaganda skildrade honom som en figurfigur och skyllde generalerna för att förlänga kriget.
Hirohito lyssnade tålmodigt när varje regeringsmedlem presenterade sitt argument. Klockan två på fredagen den 10 augusti gjorde premiärminister Kantaro Suzuki något som ingen premiärminister någonsin hade gjort: Han bad Hirohito om ett kejserligt kommando – känt som Kranens röst eftersom den heliga fågeln kunde höras även när den flög osedd .
Fler berättelser
Hirohito talade mjukt och sa att han inte trodde att hans nation kunde fortsätta att kämpa ett krig. Det finns inget avskrift av hans adress, men historiker har sammanställt redogörelser för hans vandrande ord. Han avslutade: ”Tiden har kommit då vi måste bära det outhärdliga … Jag sväljer mina egna tårar och ger min sanktion mot förslaget att acceptera de allierades proklamation.”
* * *
Den 10 augusti översände det japanska utrikesdepartementet ett svar till de allierade och erbjöd sig att acceptera villkoren i Potsdam-deklarationen med förståelsen att dessa villkor inte ”omfattar något krav som påverkar befogenheterna för hans majestät som suverän Linjal.” Den 11 augusti hade Japan fått det allierade svaret, inklusive USA: s insisterande att ”kejsarens och den japanska regeringens auktoritet att styra staten ska underkastas den översta befälhavaren för de allierade makterna som kommer att vidta sådana åtgärder som han anser vara korrekt. för att åstadkomma överlåtelsevillkoren. ”
I Amerika trodde de flesta att freden hade kommit.” Japan erbjuder sig att överlämna ”, banner The New York Tider; en annan Times-berättelse var rubriken ”GI i Pacific Go Wild With Joy ’Let’ Em Keep Emperor ’They Say.” I Japan fortsatte emellertid kriget. Det japanska erbjudandet om överlämnande och de allierades svar var endast kända för höga regeringstjänstemän. Morgontidningar i Japan den 11 augusti bar ett uttalande i general Anamis namn och riktade till armén. : ”Det enda vi ska göra är att slåss djupt till slutet … även om det kan innebära att man tuggar gräs, äter smuts och sover på marken.” ytterligare en snöstorm av broschyrer virvlade över Tokyo och andra städer, och den här gången innehöll de nyheter om meddelandena som utbyttes mellan Japan och de allierade. Marquis Koichi Kido, Hirohitos närmaste rådgivare, skrev senare i sin dagbok att det att se en ”fick mig att bli rädd av förskräckt” över möjligheten att vissa broschyrer kunde ”falla i truppernas händer och uppröra dem”, vilket gjorde en militärkupp d ’état ”oundvikligt.”
En kupp pågår faktiskt redan.Om Anami skulle ge sitt stöd till handlingen, skulle mycket av den japanska armén – en miljon soldater på hemöarna – nästan säkert stiga mot kabinettet med påståendet att kejsaren hade lurats av fega civila. Om Anami avgick från kabinettet, skulle det falla och Japan skulle kämpa vidare.
På Kidos häftiga uppmaning förklarade kejsaren ytterligare en gozen kaigin i flygräddningsskyddet, där han utfärdade ett kejserligt kommando: önskar att skåpet så snart som möjligt förbereder ett imperialt rescript som meddelar krigets avslutning. ” Hirohito visste att publicering av reckriptet – en proklamation av den allvarligaste importen – inte skulle räcka. Han bestämde sig för att vara en sann kranens röst. Han skulle gå före en mikrofon och läsa upp reskriptet för sitt folk, som aldrig tidigare hade hört honom tala.
* * *
Den kvällen nådde kejsarens erbjudande att ge upp allierade regeringar, och den utsedda överbefälhavaren för de allierade makterna, armégeneral Douglas MacArthur, började formaliteterna. Omkring samma tid uppmanade Anamis svåger, överstelöjtnant Masahiko Takeshita, Anami att leda en kupp. Anami vägrade.
Kido och andra assistenter till kejsaren började skynda på att arrangera den kejserliga sändningen med chockade regissörer från Japan Broadcasting Corporation (NHK). NHK: s ordförande tog med sig ett inspelningsteam till palatset för att fånga Hirohitos ord. Den eftermiddagen spelade Kido in i sin dagbok märkte en besökare att mycket fler soldater än vanligt var på slottet gro unds. ”Jag är rädd för vad som kan hända vid Imperial Guards Division”, sa han och hänvisade till elitsoldaterna som vaktade kejsaren och palatset.
NHK-personalen väntade medan kabinetsmedlemmar pratade över formuleringen. Omkring klockan 20 fick kopiorna slutligen ett skrapat, kraftigt redigerat manuskript. Men när de började transkribera det till klassisk kalligrafi fick de fler förändringar. Till sin estetiska skräck var kopiorna tvungna att göra korrigeringar på små bitar papper och klistra in dem.
Under de ordinarie japanska radionyheterna kl. 21 fick lyssnarna veta att en viktig sändning skulle göras vid middagstid nästa dag. Mimografiska kopior av finalen texten gick till tidningar, med ett publikationsembargo fram till kejsarens sändning.
Klockan 23 kördes Hirohito ett kort stycke över palatsområdet från sina bostäder till den mörkläggda byggnaden från hushållsministeriet, som drev den kejserliga familj. I publikhallen på andra våningen böjde NHK-teknikerna sig för kejsaren. Hirohito såg förvirrad ut och gick framför mikrofonen och frågade: ”Hur högt ska jag tala?” Tvekande föreslog en ingenjör med respekt att han skulle tala med sin normala röst. Han började:
Till våra goda och lojala ämnen: Efter att ha funderat djupt över de allmänna trenderna i världen och de faktiska förhållanden som uppnås i vårt imperium idag, har vi beslutat att genomföra en lösning av den nuvarande situationen … Låt hela nationen fortsätta som en familj från generation till generation, ständigt fast i sin tro på dess oförgänglighet. heligt land.
När han var färdig frågade han: ”Var det okej?”
Överingenjören stammade: ”Där var inga tekniska fel, men några ord var inte helt tydliga. ”
Kejsaren läste igen omskriften med tårar i ögonen – och snart i andras ögon i rummet.
Varje avläsning var bara fyra och en halv minut lång, men talet spände över två skivor. Teknikerna valde den första uppsättningen skivor för sändningen, men de behöll alla fyra, sätta dem i metallfodral och sedan i khakipåsar. Teknikerna, som alla andra i palatset, hade hört rykten om en kupp. De bestämde sig för att stanna där den natten snarare än att försöka återvända till NHK-sändningsstudion, av rädsla för att armémästare skulle försöka stjäla och förstöra inspelningarna. En kammarherre placerade skivorna i ett kassaskåp på ett litet kontor som används av en kejsarinnas följd, ett rum som normalt inte är begränsat för män. Sedan gömde han kassaskåpet med en hög med papper.
* * *
Under de tidiga timmarna den 15 augusti, major Kenji Hatanaka, en eldöga iver och arméflygvapen Kapten Shigetaro Uehara sprang in på kontoret för generallöjtnant Takeshi Mori, befälhavare för Imperial Guards Division. Hatanaka sköt och slog Mori dödligt och Uehara halshuggade en annan officer.Hatanaka anbringade Moris privata försegling på en falsk order som föreslog kejsarvakterna att ockupera palatset och dess grunder, avbryta kommunikationen med palatset förutom genom divisionens huvudkontor, ockupera NHK och förbjuda alla sändningar.
Under tiden försökte major Hidemasa Koga, personalofficer vid kejserliga vakter, rekrytera andra officerare till tomten. Vid palatset, soldater som stödde kuppet, med bajonetter fästa på sina gevär, avrundade radioteknikerna och fängslade dem i en barack. Med vita band över sina bröstkorgar för att skilja sig från vakter som är lojala mot kejsaren stormade de palatset och började klippa telefontrådar.
Koga, i hopp om att hitta och förstöra det han trodde var den enda posten för kejsarens meddelande, beordrade en radiotekniker att hitta den. Teknikern, som inte kände palatset, ledde flera soldater in i labyrinten. Soldater strövade i palatsbyggnader, sparkade in dörrar och slängde kistens innehåll på de polerade golven. Kejsaren stannade kvar i sitt kvarter och såg genom ett spalt i stålluckorna som skyddade hans fönster.
Överstelöjtnant Takeshita försökte under tiden igen Anami in i tomten. Anami avböjde än en gång. I stället, med Takeshita i rummet, knäböjde Anami på en matta, körde en dolk i magen och drog den över midjan. Blödande kraftigt och tog sedan bort kniven och tryckte den i halsen; Takeshita tryckte kniven djupare tills Anami äntligen dog.
Upproriska soldater svärmade in i NHK-byggnaden, låste anställda i en studio och krävde hjälp så att de kunde gå i luften och uppmana nationen att kämpa vidare. Strax före klockan fem den 15 augusti gick Hatanaka in i Studio 2, lade en pistol till huvudet på en tillkännagivare Morio Tateno och sa att han tog över nyhetsshowen klockan fem.
Tateno vägrade för att släppa honom nära mikrofonen. Hatanaka, som just dödat en armégeneral, spände sin pistol men, imponerad av Tatenos mod, sänkte pistolen. En ingenjör hade under tiden kopplat bort byggnaden från sändningstornet. Om Hatanaka hade talat in i mikrofonen hade hans ord inte gått någonstans.
Det tog större delen av natten för trupper lojala mot kejsaren att runda upp rebellerna. Vid gryningen tog de äntligen bort mitten av palatset. Nu bedömer det att det är säkert att lämna, NHK-ingenjörerna förde kejsarens poster till radiostationen i separata bilar med olika rutter. De gömde en uppsättning i en underjordisk studio och förberedde sig för att spela den andra. Klockan 7:21 gick Tateno i luften och tillkännagav, utan att berätta om äventyren kvällen innan, ”Hans majestät kejsaren har utfärdat ett recept. Det kommer att sändas vid middagstid idag. Låt oss alla med respekt lyssna på rösten från kejsaren … Kraften kommer att sändas speciellt till de distrikt där den vanligtvis inte är tillgänglig under dagsljus. Mottagarna bör vara beredda och redo vid alla järnvägsstationer, postavdelningar och kontor både statliga och privata. ”
Vid middagstid, i hela Japan, när kejsarens röst hördes, snyftade folk. ”Det var en plötslig masshysteri i nationell skala,” skrev Kazuo Kawai, redaktör för Nippon Times, senare. Kejsaren talade på klassiskt språk som inte var lätt att förstå för de flesta japaner. ”Krigssituationen”, sade han, ”har inte nödvändigtvis utvecklats till Japans fördel, medan de allmänna trenderna i världen har vänt sig mot hennes intresse. Dessutom har fienden börjat använda en ny och mest grym bomb. … Vi har bestämt oss för att bana väg för en stor fred för alla kommande generationer genom att uthärda det outhärdliga och lida det som är outhärdligt. ” Han använde aldrig orden ”nederlag” eller ”kapitulation.”
* * *
Efter sändningen slutade Hatanaka hans myteri stod utanför palatsportarna och försökte dela ut broschyrer som uppmanade civila att ”gå med oss för att kämpa för att bevara vårt land och eliminera förrädarna runt kejsaren.” Ingen tog broschyrerna. Hatanaka sköt sig i huvudet.
Under dagarna som följde kejsarens radioadress dödade minst åtta generaler sig själva. På en eftermiddag vice vicemiral Matome Ugaki, befälhavare för den femte Flygflottan på ön Kyushu, drack en avskeds skull av skull med sin personal och körde till ett flygfält där 11 D4Y Suisei-dykbombare ställdes upp, motorer brusande. Framför honom stod 22 unga män, var och en bär ett vitt huvudband prydet med en röd stigande sol.
Ugaki klättrade upp på en plattform och såg ner på dem och frågade: ”Kommer ni alla att följa med mig?”
”Ja, sir!” de skrek och höjde sina högra händer i luften.
”Stort tack till er alla”, sa han. Han klättrade ner från stativet, steg in i sitt plan och tog fart. De andra flygplanen följde honom upp i himlen.
Aloft skickade han tillbaka ett meddelande: ”Jag ska fortsätta till Okinawa, där våra män förlorade sina liv som körsbärsblommor och ram in i de arroganta amerikanska fartygen som visar den japanska krigarnas riktiga anda. ”
Ugakis kamikazes flög iväg mot den förväntade platsen för den amerikanska flottan. De hördes aldrig igen.
Slutet kom slutligen den 2 september. Kejsaren var säker i sitt palats. Hans röst – kranens röst – hade hörts över hela landet. I närheten, på däck av det amerikanska stridsfartyget Missouri, förtöjt i Tokyo Bay, övergav Japan sig. till de allierade medan tusen amerikanska flygplan och B-29-bombplan flög över. General MacArthur, efter att ha presiderat övergivningsceremonin, var nu Japans de facto kejsare.