Hayworths barndomstrauma förklarar nästan säkert hennes vuxnas sorg och osäkerhet, men det finns mer att upptäcka i hennes arbete än en bekännelse av privat sorg. Komplexiteten i hennes framträdanden på skärmen inkluderar en subtil ironisk kvalitet som antyder en vetande självmedvetenhet, en avväpnande förmåga att agera inom citattecken. Om du tittar noga på Hayworth kan du se en kvinna som leker med feminin konst, som ständigt arbetar med föreställningen – och förstörelsen – av noga poserad lockelse. För att ta de mest extrema exemplen: i Gilda och Pal Joey utför hon mock stripteaser som underskrider själva formen. I den förra, medan hon sjunger ”Put the Blame on Mame” och tummen en satinkvällshandske ner i armen, avslöjar Hayworths tydliga påverkan av glädje Gildas desperation. in i ett rop om hjälp som uttrycker vad filmforskaren Adrienne L. McLean kallar ”hennes smärta över att vara vad hon är, en kvinna, en av ett kön som alltid får skulden när världen går fel.”
I Pal Joey’s ”Zip” musikaliskt nummer, tonen är lättare när hennes karaktär, Vera, mimrar en remsa medan hon sjunger ”Jag är en bred, med ett brett, brett sinne” på en privat fest. I den ursprungliga scenmusikalen tillhörde den här låten en helt annan, mindre karaktär. År sedan hade Columbia velat ha Hayworth för den yngre kvinnan i Pal Joey, en roll som slutligen spelades av Kim Novak, som förstärktes av Cohn som hennes efterträdare i studion. Att ge Hayworth detta nummer gav henne en chans att påminna publiken om sina yngre år, spela kärleksintresset i musikaliska komedier, och naturligtvis Gilda och hennes signaturnummer också. När Vera överdriver sina poser och hennes ord avgränsar en stripteasartists intellektuella inre liv, uttrycker hon ett tydligt förakt för utförandet av sexuell tillgänglighet och cerebral passivitet som krävs av Hollywoodstjärnor såväl som burleska dansare.
Även i dramatiska scener består Hayworths skärm-sirenakt av en serie kameror som är lika noggrant orkestrerade som ett av hennes dansnummer. Från hennes kärleksscener i Raoul Walshs romantiska komedi The Strawberry Blonde (1941) till hennes sköra sena karriärutseende i bearbetningen av Terence Rattigans Separate Tables (1958), håller Hayworth en strikt kontroll över sin hållning, kraftfull och upprätt, medan hennes förförelse läget är en vidögd blick av falsk oskuld, punkterad av en serie blinkningar som vi kan läsa som flirtiga ögonfransfladdrande eller berättar om en vanlig lögnare. Om och om igen uppmärksammar Hayworth den avsiktliga oärligheten i hennes karaktärs ställning.
Faktum är att det aldrig har funnits en mer konstigt anständig skådespelerska än Hayworth. Tänk på hennes största entré, i hennes största film, Gilda. Den extravaganta hårflipningen när hon studsar in i ramen är ett lägerblomning som är värd den innuendoladdade dialogen – ”Gilda, är du anständig?” Jag? ” Att flytta är en skamlös come-on, bara sexuell bravado, men det är den lilla förskjutningen i hennes blick, från höger till vänster, från sin man till sin ex-älskare, som räknas. Det är då hennes strålande ansikte fryser och flirtigheten slutar. Hayworths leende bleknar och hakan skjuter framåt med en smula krigföring. ”Visst, jag är anständig.” Hon täcker till och med den ena nakna axeln för att bevisa sina ord, men hennes svaga läppar avslöjar sanningen: att hon naturligtvis inte är anständig, inte alls.
Hayworth kan vara underbar att titta på , men när hon ser tillbaka på män tenderar deras blod att frysa. Det är vad som händer med Glenn Fords Johnny i den scenen i Gilda. Det händer också med Cary Grants Geoff när Hayworth går ner i barrummet i hennes första seriösa roll, i Howard Hawks’s Only Angels Have Wings (1939). Av Pal Joey (1957) krävs allt en höjt ögonbryn från Hayworth från dansgolvet för att ge Frank Sinatra skakningar. I var och en av dessa tre filmer finns en motivation för den kylande effekten – hon spelar en kvinna från hjältens förflutna – men det var alltid något kusligt med Hayworth som passade henne för den här typen av roll.