DET ÄR LÄTT att glömma – om du någonsin visste – att Ryssland och USA ligger mindre än tre mil från varandra, tvärs över det isiga vattnet i Beringsundet (se karta). Från America’s Little Diomede Island, som verkligen är mycket liten, kan du glatt vinka eller glöda, beroende på din attityd, på Rysslands Big Diomede Island. Little Diomede har hundra alaskaner på sig, huvudsakligen Inuit; Big Diomede har några militära installationer och några övergående ryska soldater. De två ländernas fastland ligger bara 89 km från varandra närmast. Framsynta eller dimmiga ingenjörer har länge fantiserat om att bygga en anslutningstunnel som bara skulle vara dubbelt så lång som den som länkar England och Frankrike.
Din webbläsare stöder inte < ljud > -elementet.
Njut av mer ljud och podcasts på iOS eller Android.
Ändå har de två regionerna, tillsammans med en landbro, kanske som nyligen som för 13 000 år sedan, känns som om de befinner sig på olika planeter. Deras skillnader, och kanske ännu viktigare, deras likheter ger en lins för att se de båda ländarnas olika förmögenheter.
Alaska är en levande stat med en svällande befolkning, en surrande ekonomi och en kraftfull demokrati – med demokraternas övergrepp mot den nuvarande guvernören, en president Donald Trump-älskande republikan. Det finns en stolt känsla av federalt statsskap (uppnåddes endast 1959) som avvisar sitt avstånd från Washington, DC. Det finns också en stor minoritet av inuiterna och andra urbefolkningar som frivilligt kräver större kulturella och ekonomiska rättigheter efter generationer av diskriminering.
Chukotka har däremot krympt från 148 000 människor när Sovjetunionen kollapsade 1991 till färre än 48 000 idag, och på praktiskt taget varje front kämpar. Dess levnadsstandard är väldigt sämre än den amerikanska motsvarigheten över vattnet. Dess regering styrs mycket tätare av avlägsna chefer i det avlägsna Moskva – ännu längre än Alaska är från Washington. Ekonomin beror nästan helt på guld (förvaltas av ett kanadensiskt företag), kol (förvaltas av ett australiensiskt) och magra subventioner från Moskva. Den lokala ursprungsbefolkningen har mycket svårare att försöka hävda sina rättigheter. Rysslands främsta inhemska förening har kastrerats av president Vladimir Putin.
I slutet av 1980-talet, på höjden av förhoppningar om att ”isridån” mellan de två gamla motståndarna skulle smälta under den varma blicken av Mikhail Gorbachev och Ronald Reagan, tvärkanalsvänskap blommade. Den lilla kustnära Alaskas gränsstad Nome, skapad ungefär ett sekel tidigare i en guldrush, sträckte sig ut över vågorna till Provideniya, närmaste sovjetiska hamn. 1988 gick ett gäng framstående alaskaner, på väg av statsguvernören och åtföljd av en koppling av alaskanska infödingar (som alaskanerna från det pre-colombianska arvet med glädje kallar sig), tog en ”vänskapsflygning” över det trånga havet från Nome till Provideniya för att inleda en ny era av samarbete inom vetenskap, miljö, handel, kultur och diplomati.
Separerade tvillingar
Optimister, särskilt i Alaska, försöker fortfarande återuppliva den vänskapen. Men idag står de inför två hinder: skillnader i förmögenhet mellan de två platserna och återuppkomsten av isridån, trots Trumps till synes joviala förhållande med Putin i Kreml.
Utgångspunkten för ett tvärkanalförhållande på 1980-talet var återupprättandet av visumfria resor för ursprungsbefolkningen på båda sidor om kanalen. Många talade samma språk. Stort antal är kusiner som inte hade träffats sedan 1948, då det kalla kriget slutade broderskap över sundet. Efter 1988 var det glada möten och prat om öppna gränser.
De två halvöarna, som nästan gnuggar näsan, har mycket gemensamt. Deras klimat är bland de hårdaste på planeten: temperaturen i Chukotka tumlade en gång till -61 ° C. Landskapet på båda sidor är en öde men vacker blandning av tundra, sjö och berg, fryst i åtta månader av året. Chukotka är den minst tätbefolkade delen av jorden, bar Antarktis och sträckor av Sahara.
Alaskas norra halva är nästan lika tom, klimatet är knappt mindre brutalt. Regionen Bering sund, med utsikt över Provideniya, har cirka 20 000 invånare. Kustvattnet på båda sidor fryser under större delen av året. Alaska tillhörde Ryssland fram till 1867, då Amerika köpte det – dumt, som många i Washington, DC, förlöjade vid den tiden – för bara 7,2 miljoner dollar.(Det är 125 miljoner dollar i dagens pengar, ungefär vad statens oljekällor genererar i intäkter på fyra dagar.)
Andra likheter finns i överflöd. Även på sommaren är vägarna i västra Alaska nästan lika glesa som i Chukotka. Du kan resa från Nome till Anchorage, statens kommersiella huvudstad 864 km bort, bara med flyg eller, om du har en vecka kvar på den kortlivade sommaren, till sjöss. Chukotka har inget vädernät för alla väder, även om dess zimniki — dess is- och snövägar – fungerar mirakulöst.
På båda sidor av sundet innebär permafrost att hus är byggda på stubbiga styltor som i teorin kan justeras när marken förskjuts mellan den långa frysningen och den flyktiga tiningen, vilket ger förbipasserande utsikt över obehagligt rör och skräp under. Permafrost betyder också att ingenting lätt kan begravas eller döljas, så en rad kasserade bilar, båtar, kylskåp och toalettskålar gör vanliga byar och omgivande tundra på båda sidor om havet.
Chukotkas utposter är särskilt dystra. . Provideniya, en gång en surrande hamn med 10 000 udda invånare i och runt den, inklusive en militär-baserad marinbas, har krympt till 2000 eller så. Staden känns som ett knäckt skal. Ett enormt, grått, nedbränt koleldat kraftverk med krossade fönster väver över den tråkiga, leriga huvudgatan som till stor del saknar trafik; det stängs av i juli eller augusti.
Staden har inget ordentligt hotell, bara en korridor med fem rum med gemensamma tvättmöjligheter på tredje våningen i ett förfallet kvarter, som kommer in via en illaluktande, opelyst, omärkt trapphus . Det finns bara en liten restaurang som heter ”Uyut” (”Mysig”), som tappert lever upp till sitt namn men ofta är tom. Staden betjänas av ett dyster statligt flygbolag. Din korrespondent var strandad i tre dagar. ”Du hade tur att det inte var två veckor,” sa en glad lokal. En 36-timmars båttur till Anadyr var det enda alternativet.
Däremot kör Nome, fortfarande officiellt vänskapad med Provideniya, mycket mer smidigt, även om det lider av några av samma problem – ett fruktansvärt kallt och långt vinterklimat, ett överskott av alkoholism och en liknande känsla bland de lokala inuiterna, som utgör mer än hälften av stadens befolkning på 3700, att deras språk och kultur är hotad. Det råder brist på bostäder, och avloppsvatten i vissa avlägsna byar består fortfarande av primitiva ”honungskopor”.
Men även om det fortfarande har den grova smaken av en gränsstad, Nome har ett bra hotell (ägs av det lokala infödda företaget), flera livliga restauranger (två ägs av koreaner), tre radiostationer, energiska kyrkor, ett fantastiskt bibliotek och museum, en lokal tidning som heter Nome Nugget redigerad av ett par ursprungligen från Tyskland , ett brace av butiker som lagligen säljer cannabis, och två stora superm arkets, en av dem kanadensiska. Även om Alaskas infödda en gång var fruktansvärt diskriminerade (butiker och värdshus hade ibland meddelanden som säger ”Inga hundar eller eskimon”), främjas infödda rättigheter nuförtiden kraftigt. ”Om du är rasist i Nome”, säger Diana Haeker, Nuggets redaktör ”du skulle inte bo här länge.”
Ett stort Boeing-jetflyg flyger fram och tillbaka till Anchorage varje dag och ger enkla globala förbindelser över hela världen. Ett effektivt privat lokalt flygbolag, Bering Air, flyger dagligen hela året till inte mindre än 32 byar, varav några små, i regionen Bering sund. Nomes glada borgmästare, Richard Beneville, ursprungligen New Yorker, hoppas på en federal investering på 500 miljoner dollar för att utveckla Nomes hamn, eftersom den blir alltmer is -fri när arktiska temperaturer stiger och kryssningsfartyg oftare seglar förbi.
På båda sidor av sundet liknar hot mot den inhemska livsstilen. I Chukotka jagar cirka 14000 Chukchi valar och valrossar, eller flockrenar. Ytterligare 1 500 Yup Jag lever också huvudsakligen från havet och delar många av troen och språket från sina andra inuitiska folk i norra Alaska, Kanada och Grönland.
Sovjetunionens kollaps 1991 kastade hela regionen Chukotka i den djupaste förtvivlan, till och med svält, när subventionerna torkade ut, föll administrationen ihop och de flesta etniska ryssar, som utgjorde befolkningens majoritet tillsammans med sina ukrainska bröder, rensade bort. Numera tecknar många av de etniska ryssarna kontrakt med löner som är två eller tre gånger högre än i västra Ryssland på grund av svårigheterna och går sedan hem efter några år. Andra stannar för att de älskar utmaningen att leva i en öde men vacker vildmark och uttrycker samma gränsanda, tillsammans med patriotism, som deras motsvarigheter i Alaska.
Från Chukotka till Chelsea
Chukotka räddades från katastrof av en mineralmiljardär, som nu är ägare till Chelsea Football Club. Roman Abramovich valdes till medlem av den ryska statsduman för Chukotka 1999 och tjänade sedan som guvernör från 2001 till 2008. Ett decennium senare är han fortfarande vördad i regionen.När Abramovich anlände blev han så förskräckt av hans väljares situation att han hällde in 2 miljarder dollar av sitt eller hans företags kontanter och gav ett desperat folkmassa hälsa, utbildning, bostäder och till och med sanitet.
Märkligt nog stötte kollapsen av det sovjetiska subventionssystemet och det plötsliga slutet på dess ofta klumpiga ansträngningar för att omvandla renskötaren och valjägaren till homo sovieticus traditionella sätt att leva, eftersom uppehälle återigen blev det enda sättet att överleva. Även om Internationella valfångstkommissionen förbjuder valjakt över hela världen undantar den ursprungsbefolkningen på båda sidor av Beringsundet och låter dem få kvoter för att upprätthålla sitt försörjning. På vintern överlever folket till stor del på val- och valrosskött.
Jägare får delat med utrustning, bensin och ibland löner av staten, men ändå driver många människor bort till Anadyr eller västra Ryssland – eller förfaller. i lättja och alkoholism. Din korrespondent fick vänta en dag tills byns stjärnjägare dyker upp. Förklaringen var kärleksfull: ”Han dricker.” Enligt Ryska Röda korset sjönk den genomsnittliga manliga livslängden under 1990-talet till 34. För två år sedan satte Rysslands hälseminister Chukotkas alkoholism på nästan sex gånger högre än någon annanstans i Ryssland, utan i sig självt ett tecken på nykterhet.
Lång hård vinter
Några försöker slå sina demoner. Vid ett möte mellan Alkoholister Anonyma (AA) i Lorino, en valfångstby i Chukotka, beskriver ett dussin medlemmar sina ansträngningar. Vissa är snygga, andra är gärna dela. Stämningen är varm. Det är skratt bland tårarna, som det ryska ordspråket säger.
En deltagare, en valjägare med ett ärrigt ansikte, berättar hur han kämpar för att vara ärlig för att har ett alkoholfritt, bättre liv. En annan, en slående rysk kvinna i 40-talet som besöker Moskva med Röda Korset, beskriver den förlossande glädjen i hennes liv sedan hon avstod från flaskan. Tre vänligt uttråkade barn, mellan fem och åtta år gammal, loll runt i brist på barnvakter. På väggen ett porträtt av Mr Putin l också är mycket nere.
De infödda i västra Alaska lider av många av samma problem, särskilt alkoholism och fattigdom: Anchorage, Alaskas kommersiella huvudstad, har inte mindre än 33 AA-möten. De kämpar också för att behålla sin kultur och sitt språk, vilket kristna missionärer en gång försökte squasha. Fler och fler talar bara engelska.
I Nome beklagar borgmästaren en allvarlig brist på adekvat bostad. Ett halvt dussin av byarna i Beringstrandsregionen har inget ordentligt avlopp. Infödda genomsnittliga inkomster ligger fortfarande långt under vita alaskans. Vid 15% av Alaskas befolkning är de underrepresenterade i statens lagstiftare, med fyra av 40 i statshuset och två av 20 statssenatorer. Endast en av Noms kommunfullmäktige är infödd. Men infödda rättigheter respekteras mycket mer än de en gång var.
Nyligen jämförande social statistik mellan Chukotkans och Alaskans är svårt att få tag på. För det mesta beror det på att ryssarna tappade ut efter den mest omfattande gemensamma analysen, undersökningen om levnadsförhållanden i Arktis (SLiCA), publicerades 2007 som ett projekt från Arktiska rådet, ett forum för alla åtta arktiska länder. Om SLiCA användes igen idag skulle Chukotka troligen komma ännu värre, eftersom en känsla av drift har följt den filantropiska herr Abramovichs avgång.
SLiCAs senaste rapport avslöjade en dramatisk skillnad i attityder. På frågan hur nöjda de var med sitt ”inflytande över förvaltningen av naturresurser som fisk, vilt, olja, gruvor och miljö”, sa 83% av Chukotkan-infödingarna att de var missnöjda, jämfört med 32% av de alaskiska infödingarna i regionen Beringstraße. Endast 4% av de infödda chukotkansna var nöjda jämfört med 35% av de infödda i Bering-sundet. I den mer nordliga delen av Alaska, fylld med olja, uttryckte 66% sin tillfredsställelse.
Native Chukotkans var två-och-en -halva gånger mer benägna att känna sig deprimerade. Vissa 97% av dem ansåg att självmord var ett socialt problem mot 60% av Alaskans. Endast en femtedel av Chukotkans kontra hälften av Alaskas infödda räknade sin egen hälsa var bra. inhemsk kultur och historia undervisades väl i skolan.
Alaskas löner för människor av alla etniciteter är mycket högre än i Chukotka, medan levnadskostnaderna är ganska lika. Den ryska federala minimilönen på 174 dollar per månad är en bråkdel av Alaskan minst $ 1,582. Även när Rysslands ”regionala koeffektivitet” tillämpas på Chukotkan-lönerna, vilket pressar många av dem upp till cirka 462 dollar för att kompensera för svårigheterna i den extrema nordöstra delen, är Alaskas löner oftast fyra eller fem gånger högre.
Men den mest uppenbara skillnaden är i tillgången till möjligheter. Chukotka är fruktansvärt oåtkomlig, medan någon del av Alaska kan nås med en pälsmössa. Chukotka har fortfarande ingen ordentlig internetanslutning, än mindre bra infrastruktur.
Utan riktiga vägar på vardera sidan möjliggör Alaskas oöverträffade överlägsna flygnätverk vem som helst att röra sig lätt. Alaska har mer än 8 200 licensierade piloter, den högsta andelen i någon amerikansk stat, kanske i världen. Ett antal privata flygplan, liksom Bering Airs flotta, parkeras i utkanten av Nome.
Om samma luftfrihet fanns i Chukotka, skulle utsikterna för regionens mycket uppskattade exklusiva turism vara förvandlad. Men Chukotka var fram till nyligen en ”sluten zon” till vilken även ryska medborgare hade begränsad tillgång. När man föreslog att små privata flygplan skulle gynna Beringia nationalpark, avsedda som ett utställningsställe för bevarande, skrattade en lokal guide: ”Byråkraterna skulle tillåt aldrig det. ” Hon hänvisade snett till de allestädes närvarande gränsvakterna som kommer under KGB: s efterföljande organ.
Jämförelser mellan Bering
Den andra stora skillnaden är demokrati. Trots Abramovichs ansträngningar har Chukotka ännu inte återhämtat sig från nästan ett sekel av politiskt förtryck och brutalt krassande kommunistisk missförvaltning. Dagens tjänstemän avser Putin. Den enda regionala tidningen, veckotidningen Krainii Sever (”Extreme North”), redigerad i Anadyr, är statligt ägd. Det finns ingen oberoende radio eller press. Chukotkans väljer sina egna representanter utan huvudskotten, inklusive beslut om storlek och distribution av subventioner, kallas i Moskva.
Under Putin har ryska föreningar för ursprungsbefolkningar klippts av självständighet. Muskovitisk ryck att icke-ryska länder kommer att kräva ytterligare, eller till och med full, autonomi sträcker sig även till Chukotka När din korrespondent förklarade rätten till självbestämmande som Alaskas infödingar utövade till en professor i Anadyr, utropade hon: ”Tack och lov, vi har inget sådant här!”
Västra Alaska är påtagligt roligare. . Trots sin isolering är det ett öppet samhälle. Nome har ett livligt råd med skattehöjningsbefogenheter. Alaskas ursprungsbefolkning, även om den fortfarande är långt ifrån allmänt lycklig, omvandlades av Alaska Native Claims Settlement Act från 1971, som fördelade nästan 1 miljard dollar i ersättning för tidigare fel och tilldelade en tiondel av statens territorium direkt till de infödda. Några av Alaskas 13 inhemska företag driver hårda fynd med olja och andra företag.
Det är en tragedi för Chukotka att det ännu en gång har avskärts från Alaska. I det nuvarande politiska klimatet smälter isridån inte snart igen. En gång i tiden sa guvernör Abramovich till sin motsvarighet över vattnet att han skulle vilja efterlikna Alaskas modell. Om bara. ■
Den här artikeln uppträdde i den internationella delen av tryckutgåvan under rubriken ”Så nära och ändå så långt”