Av alla invånare i Amazonasbassängen finns det ingen mer fruktad än den lilla fisken som kallas candiru. Sedan varelsen uppmärksammades av vetenskapen i början av 1800-talet, har denna varelse ockuperat de allra mörkaste urtagen i den populära fantasin.
Anledningen till detta är den påstådda vanan att gå in i människans penis hålla sig på plats med skarpa taggar och festa på den från insidan – en skräckhistoria som räcker för att hålla dina ben ordentligt korsade i flera dagar.
Denna berättelse har berättats överallt: från dokumentärer på BBC och Animal Planet to Greys anatomi; från William S. Burroughs ”Naken lunch till Chuck Palahniuk” s Fight Club; och alltid tjänar det som stenografi för det värsta som eventuellt kan hända en människa. Internetforum finns i överflöd med hänvisningar till fisken, liksom grymma utsmyckningar angående dess aktiviteter – läggning av ägg i urinblåsor och liknande.
Hittills så äckligt. Men det är inte alls klart att något av detta är sant.
”I hela Amazonas-dalen i mer än hundra år har historien berättats om en fisk som har den otrevliga vanan att tränga in i urinröret av män och kvinnor som badar, särskilt om de skulle släppa urin medan de är i vattnet. ”
En typisk tidig redogörelse beskriver candiru som” väldigt liten, men unikt upptagen i att göra ont ”
Så börjar en artikel publicerad 1930 i American Journal of Surgery av Eugene Willis Gudger. Medan detta stycke står som en sann candiru-bibel, som samlar in och analyserar konton från så tidigt som 1829, handlar det mest om spekulation, hysteri och urban legend.
Den första utmaningen är att identifiera fisken. Amazonas är hem för otaliga havskattarter, och flera små, nästan transparenta arter har märkts som candirus genom åren. Den som allmänt anses vara den skyldige är den 5 cm långa Vandellia cirrhosa. Det är känt att parasitera gälarna hos större fiskar, mata på blodet och i allmänhet göra deras liv till en elände.
Trots deras vampyrliknande matvanor är dessa parasiter obetydliga i de stora, leriga djupen i Amazon. Om det inte var för deras berömmelse som manätare, skulle de utan tvekan ha sjunkit i dunkel i någon brasiliansk taxonoms bottenlåda.
Detta är dock exakt den punkt där historien börjar svänga in i världarna av spekulationer.
En typisk tidig redogörelse beskriver candiru som ”väldigt liten, men unikt upptagen i att göra ont.” Sådan melodrama är vanligt i 1800-talets skrifter om fisken, när en handfull europeiska upptäcktsresande kom över människor i Amazonas som regaled dem med berättelser om detta verkliga flodmonster.
Fisken diskriminerar inte och kommer gärna in i en bekväm vagina eller anus
I sina berättelser levde lokala samhällen i rädsla för en fisk som på ett ögonblick kunde tillföra dem den mest otäcka smärtan som kan tänkas. det hävdades var ännu mer fruktade än de grymma skolorna i piranha som också bebodde dessa vatten.
Den tyska botanikern Carl Friedri ch Philipp von Martius var den första europé som dokumenterade candirus i Amazonas. Han beskrev hur lokala män stängde urinröret när de spenderade tid runt vattnet.
George Albert Boulenger, konservator för fiskar vid British Museum, skisserade en invecklad enhet monterad av kokosnötskal och palmblad. Ännu mer detaljerad är en beskrivning av ett invecklat system av badhus som uppenbarligen hade vuxit upp i Amazonas djup, vilket gjorde att infödingar kunde hämta vatten från floden utan att behöva fördjupa sig i den.
The författarna fokuserar mest på sårbarheten för penis att attackera, kanske för att de själva alla är män. Men många betonar att fisken inte diskriminerar och kommer gärna in i en bekväm vagina eller anus.
Det blir värre. Vissa författare hävdar att candirus kan hoppa från vattnet och kraftigt stiga upp urinströmmar för att nå sitt mål. Det finns också berättelser om candirus som biter hål i förbipasserande kött för att komma in och mata på deras blod.
Trots alla grafiska skildringar av könsstympning, ingen av dessa män har någonsin bevittnat en candiru-attack
Det kanske mest skrämmande av alla är de lösningar som erbjuds för en candiru hos meniga. Medan vissa källor optimistiskt rekommenderar ett hett bad eller örter som kan lösa upp fisken, är domen praktiskt taget enhällig: det bästa sättet att bli av med parasiten är att helt ta bort den kränkande medlemmen.
”Det enda sättet att förhindra att det når blåsan, där det orsakar inflammation och i slutändan död, är att omedelbart amputera penis”, förklarade Boulenger och beskrev en resa som en av hans kollegor tog. ”Vid Tres Unidos hade Dr Bach faktiskt undersökt en man och tre pojkar med amputerade pennor som ett resultat av denna fruktansvärda olycka.”
Saken är, trots alla grafiska skildringar av könsstympning, inte en av dessa män har någonsin bevittnat en candiru-attack. Det finns dussintals rapporter från 1800-talet och början av 1900-talet om candiru-beteende, och alla förlitar sig uteslutande på hörsägen.
Som WR Allen, en berömd Amazonas iktyolog, uttryckte det: ”Jag hade gjort det i många fall av att candirus kom in i urinröret, men de var alltid ett stycke nedströms, och när jag kom nedströms fick jag höra om många sådana fall uppströms ”.
Så har candiru misstänks som en penis-chomping skurk?
Enligt den begränsade samtida forskning som har genomförts verkar det så. Eftersom candiru har tagits mer hänsyn till har forskare försökt förklara varför dessa fiskar skulle attackera människor på ett sådant sätt.
Candirus verkade helt ointresserad i alla kemiska ledtrådar
När allt kommer omkring skulle det i verkligheten innebära en viss död för fisken. Bort från deras vattenmiljö och fångade i ett litet rör som inte är större än kroppens bredd skulle de inte ha en chans.
Den mest övertygande tanken är att ammoniakavfallet som utsöndras genom fiskens gälar. är det sätt på vilket candirus lokaliserar sitt byte. Om det är sant kan urea vara tillräckligt lika för att förvirra dessa parasiter till att simma upp en ström av urin.
År 2001 gick Stephen Spotte från University of Connecticut i Avery Point och hans kollegor ut för att testa detta idé, utan att riskera någons könsorgan.
”Hur candirus framgångsrikt kan matas i turbulent, lerigt vatten och ofta på natten, föreslår raffinerade sensoriska anpassningar, möjligen förmågan att upptäcka karaktäristiska smaker och dofter som utgår från bytet, ”resonerade de.
Bör man inte förvänta sig några bekräftade fall i medicinsk litteratur?
Forskarna jämförde beteendet hos candirus när de presenterades med levande fisk och med potentiella kemiska attraktionsmedel, såsom ammoniak. Deras resultat var ganska avgörande: candirus verkade helt ointresserad av några kemiska signaler, istället verkar svara med glädje på synet av en utsökt guldfisk.
Så, i underskottet av någon kvantifierbar anledning till varför en candiru skulle förvirra en människa med mat, måste vi åtminstone se några väldokumenterade samtida exempel på candiru-attacker om det hela ska stå emot granskning.
”Med tanke på den påstådda glupska vanan hos den lilla fisken, den geografiska storleken på dess livsmiljö och det stora antalet människor som bor längs flodsystemet, borde man inte förvänta sig några bekräftade fall i medicinsk litteratur? ”frågar Irmgard Bauer från James Cook University i Townsville, Australien i en uppsats från 2013.
Men under de senaste decennierna har det bara rapporterats en solid rapport om en candiru-attack.
Året var 1997. I Manaus, den isolerade huvudstaden i den brasilianska staten Amazonas, rullades en patient in med en ljusrör i urinröret. Efter timmar av operation lyckades urolog Dr Anoar Samad extrahera fisken och släpade ut sin slaktkropp genom den olyckliga patientens penis.
För att simma upp en kisström skulle fisken behöva simma snabbare än strömflödet
Denna incident publicerades därefter av Samad. Den är fortfarande den enda första- handexempel på ett sådant förfarande i medicinsk litteratur.
Det här kan mycket väl vara slutet på berättelsen, om det inte var för en man. Stephen Spotte, som utförde det kemiska lockande experimentet, träffade Samad 1999 för att diskutera händelsen.
Spotte är den enda personen som någonsin har ägnat sig åt att allvarligt undersöka candiru-myten. När han närmade sig Samad fick han bilder, en video av proceduren och till och med ett bevarat exemplar. Trots detta hade han reservationer om historien.
För det första insisterade patienten på att candiru hade stigit upp urinströmmen innan våldsam ly logera sig i urinröret. Detta kan överensstämma med resenärernas berättelser, men enligt biomekaniksexpert John Bertram vid University of Calgary i Alberta, Kanada är det också uppenbart löjligt.
”För att simma upp en kisström, fisken skulle behöva simma snabbare än strömflödet lyfter sig upp ur vattnet mot tyngdkraften ”, säger Bertram.” I vilket fall som helst, även om candiru kunde driva sig själv upp strömmen, skulle den behöva stanna helt i urinen och det skulle vara svårt.”
Om vi inte avskrivar dessa män som lögnare är det viktigt att undersöka deras påståenden ytterligare
I huvudsak är tanken att en candiru kan driva sig in i en penis på detta sätt inte bara osannolik, det strider mot lagarna i vätskedynamik.
Därefter finns exemplet. Inte bara är Samads stolt konserverade fisk alldeles för stor, den bär inga tecken på att ha satt sig in någonstans. Läkaren hävdade att han hade tagit bort ryggarna från fisken, vilket skulle ha varit avgörande om fisken skulle avlägsnas framgångsrikt, men den konserverade fisken var helt obefläckad.
Ändå är Spotte inte villig att helt skriva händelsen avstängd. ”Jag menar, visste inte ens vad candirus var, så det är svårt att tro att han uppfann berättelsen”, säger han. Ändå, när han trycks på hur sannolikt han känner att en candiru-attack faktiskt är för någon som urinerar i Amazonas, beskriver Spotte chanserna som ”ungefär samma som att bli slagen av blixt samtidigt som den äts av en haj”.
Men hur är det med alla dessa konton från tidiga upptäcktsresande?
Vad som framgår av deras skrivande är en mardrömsk bild av samhällen vid floden som är rädda för att gå nära vattnet av rädsla för att attackera Candiru. De beskriver infrastruktur, ritualer och medicinska procedurer, alla etablerade för att hantera dessa parasiter. Om vi inte avskrivar dessa män som lögnare är det viktigt att undersöka deras påståenden ytterligare.
Det finns fortfarande en stor potential för felaktig tolkning av språk, ställningar, och gester
I sin 2013-analys av candiru-litteraturen ställer Bauer en till synes uppenbar fråga: utgör dessa parasiter ett hot mot miljontals människor som besöker Amazonas region varje år? Genom att göra detta jämför hon upplevelsen av att resa i Amazonas nu med hur det var på 1800-talet.
För de otrygga tidiga resenärer, som tränger in i den täta skogen och hör oändliga historier om bisarra varelser, skulle det har varit svårt att sortera fakta från fiktion. ”Under sådana omständigheter kan en första rapport, vidarebefordrad med försiktighet, snabbt få ett eget liv och, utsmyckat med mer och mer grymma detaljer, så småningom bli ett faktum”, säger Bauer.
Språkbarriärer skulle också ha varit ett problem. En lingua franca används ofta i Amazonas, baserat på språket som talas av Tupi, en av områdets viktigaste etniska grupper. De europeiska interlopersna kan mycket väl ha talat det, men vi kan säkert anta att de inte var flytande. detta scenario, skriver Bauer, ”det finns fortfarande en stor potential för misstolkning av språk, hållningar och gester.”
Allt detta innebär att äkta metoder kunde ha misstolkats. Speciellt konstruerade penisskydd för skydd mot till exempel piranhas kan identifieras felaktigt som anti-candiru-teknik.
Det finns fortfarande berättelser om konstiga djur som aldrig har undersökts ordentligt
På samma sätt användes te som gjordes av frukten av jagua-trädet av infödingar för att ”lösa upp” kandirus som sattes i urinröret. Det gör ingenting av det slaget, men det kan vara användbart mot en mycket vanligare plåga med liknande symtom: njursten.
Med tillräckligt halva sanningar, en övertygande historia kan sammanställas nästan av en slump.
Det som i slutändan framgår av denna fiskiga berättelse är ett vetenskapens budskap som segrar över vidskepelse. Medan forskare för länge sedan har sänt enhörningar och drakar till berättelseböckerna finns det fortfarande berättelser om konstiga djur som aldrig har undersökts ordentligt. Vissa av dem, som candiru, kan mycket väl visa sig vara sanna.
Det är viktigt att aldrig underskatta den naturliga världens kraft att förvåna, men det är lika viktigt att fortsätta ifrågasätta allt, och inte låta skräckhistorier skrämma oss bort från vattnet.