John Steinbeck, American Writer
av Dr Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck föddes i lantbruksstaden Salinas, Kalifornien den 27 februari 1902. Hans far, John Ernst Steinbeck, var inte en särskilt framgångsrik man; vid en eller annan tid var han chef för en mjölväxt i Sperry, ägare av en foder- och spannmålsbutik och kassör i Monterey County. Hans mor, den viljestarka Olive Hamilton Steinbeck, var en tidigare lärare. Som barn som växte upp i den bördiga Salinas-dalen – kallad ”Nationens salladsskål” – bildade Steinbeck en djup uppskattning av sin miljö, inte bara de rika åkrarna och kullarna som omger Salinas, utan också den närliggande Stillahavskusten där hans familj tillbringade sommarhelger. ”Jag minns mina barndomsnamn för gräs och hemliga blommor”, skrev han i öppningskapitlet i East of Eden. ”Jag kommer ihåg var en padda kan leva och vilken tid fåglarna vaknar på sommaren – och hur träd och årstider luktade.”
Den observanta, blyga men ofta busiga enda sonen hade för det mesta en lycklig barndom som växte upp med två äldre systrar, Beth och Esther, och en mycket älskad yngre syster, Mary. Familjen var aldrig rik, men var ändå framträdande i den lilla staden 3000, för båda föräldrarna som deltog i samhällsaktiviteter. Herr Steinbeck var en murare, fru Steinbeck medlem av Eastern Star-ordningen och grundare av The Wanderers, en kvinnaklubb som reste vikariellt genom månatliga rapporter. Medan den äldre Steinbecks etablerade sin identitet genom att skicka rötter djupt i deras son var något av en rebell. Respektfulla Salinas omskrev den rastlösa och fantasifulla unga John Steinbeck och han definierade sig mot ”Salinas tänkande.” Vid fjorton års ålder bestämde han sig för att vara författare och tillbringade timmar som tonåring som bodde i en värld av hans egen skapande, skrev berättelser och dikter i sovrummet på övervåningen.
För att behaga sina föräldrar registrerade han sig vid Stanford University 1919; för att behaga sig själv undertecknade han endast de kurser som intresserade honom: klassisk och brittisk litteratur, skrivkurser, och en smula vetenskap. Presidenten för den engelska klubben sa att Steinbeck, som regelbundet deltog i möten för att läsa sina berättelser högt, ”hade inga andra intressen eller talanger som jag kunde göra o ut. Han var författare, men han var det och ingenting annat ”(Benson 69). Skrivande var verkligen hans passion, inte bara under Stanford-åren utan hela hans liv. Från 1919 till 1925, när han äntligen lämnade Stanford utan att ta en Steinbeck tappade in och ut från universitetet, ibland för att arbeta nära med migranter och bindestolar på rancher i Kalifornien. Dessa förhållanden, tillsammans med en tidig sympati för de svaga och försvarslösa, fördjupade hans empati för arbetare, de frivilliga, de ensamma och förflyttade , en empati som är karakteristisk i hans arbete.
Efter att ha lämnat Stanford, försökte han kort byggnadsarbete och tidningsrapportering i New York City, och återvände sedan till sin hemstat för att finslipa sitt hantverk. i slutet av 1920-talet, under en treårsperiod som vaktmästare för en Lake Tahoe-egendom, skrev han flera utkast av sin första roman, Cup of Gold (1929) om piraten Henry Morgan, och träffade kvinnan som skulle bli hans första fru, Carol Henning, en San Jos infödd. Efter deras äktenskap 1930 bosatte sig han och Carol, hyresfritt, i familjen Steinbecks sommarstuga i Pacific Grove, för att söka jobb för att stödja dem, fortsatte han att skriva. Under 1930-talet skrev Steinbeck mest av hans bästa Kalifornien-fiktion: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) och The Grapes of Wrath (1939).
Till en okänd gud, den andra skriftliga och tredje publicerade, berättar om patriarken Joseph Waynes dominans av och besatthet med landet. Mystiskt och kraftfullt, romanen vittnar om Steinbecks medvetenhet om ett väsentligt band mellan människor och de miljöer de bor i. I en journalbok som han höll när han arbetade med denna roman – en praxis som han fortsatte hela sitt liv – skrev den unga författaren: ” träd och de muskulösa bergen är världen – men inte världen förutom människan – världen och människan – den enda oskiljaktiga enhetsmannen och hans omgivning. Varför de någonsin borde ha förståts vara separata vet jag inte. ”Hans övertygelse om att karaktärer måste ses i sammanhanget för deras miljöer förblev konstant under hela hans karriär. Hans var inte ett människodominerat universum, utan en sammanhängande helhet, där arter och miljö sågs interagera, där man erkände gemensamma band mellan människor, familjer, med naturen.Vid 1933 hade Steinbeck hittat sin terräng; hade mejlat en prosastil som var mer naturalistisk och mycket mindre ansträngd än i hans tidigaste romaner; och hade gjort anspråk på sitt folk – inte de respektabla, självbelägna Salinas-burgarna, utan de som ligger på kanten av det artiga samhället. Steinbecks Kaliforniens fiktion, från To a God Unknown to East of Eden (1952) föreställer drömmar och nederlag hos vanliga människor som formas av de miljöer de bor i.
Utan tvekan bestämdes hans ekologiska, helhetsvision både av under sina tidiga år på Salinas kullar och genom sin långa och djupa vänskap med den anmärkningsvärda Edward Flanders Ricketts, marinbiolog. Grundare av Pacific Biological Laboratories, ett marint laboratorium som så småningom var inrymt på Cannery Row i Monterey, var Ed en noggrann observatör av inter- tidvattenliv: ”Jag blev beroende av hans kunskap och av hans tålamod i forskning”, skriver Steinbeck i ”About Ed Ricketts,” en uppsats som komponerades efter hans väns död 1948 och publicerad med The Log from the Sea of Cortez ( 1951). Ed Ricketts inflytande på Steinbeck slog emellertid mycket djupare än det vanliga ackordet för fristående observation. Ed var en älskare av gregorianska sånger och Bach; Spengler och Krishnamurti; Whitman och Li Po. Hans sinne ”kände inga horisonter”, skriver Steinbeck Dessutom var Ricketts anmärkningsvärt för en acceptans kvalitet, han accepterade människor som de var och han omfamnade livet som han fann det. Denna egenskap kallade han icke-teleologiskt eller ”är” tänkande, ett perspektiv som Steinbeck också antog i mycket av hans skönlitteratur under 1930-talet. Han skrev med en ”avskild kvalitet” och spelade bara in vad ”är.”
Arbetstiteln för Of Mice and Men, till exempel, var ”Something Happened” – detta är helt enkelt så som livet är. Dessutom innehåller Steinbeck i de flesta av hans fiktion en ”Doc” -figur, en klok observatör av livet som illustrerar den idealiserade hållningen hos den icke-teleologiska tänkaren: Doc Burton i In Dubious Battle, Slim in Of Mice och Män, Casy i The Grapes of Wrath, Lee i East of Eden, och naturligtvis ”Doc” själv i Cannery Row (1945) och uppföljaren, den roliga Sweet Thursday (1954). Alla ser bredt och verkligt och empatiskt. Ed Ricketts, tålmodig och tankeväckande, en poet och en forskare, hjälpte till att förankra författarens idéer. Han var Steinbecks mentor, hans alter ego och hans själsfrände. Med tanke på djupet i hans artonåriga vänskap med Ricketts är det knappast förvånande att det band som oftast erkänns i Steinbecks verk är vänskap mellan och mellan män.
Steinbecks skrivstil liksom hans 1930-talets sociala medvetande formades också av en lika tvingande figur i hans liv, hans fru Carol. Hon hjälpte till att redigera sin prosa, uppmanade honom att klippa de latinska fraserna, skrev hans manuskript, föreslog titlar och erbjöd sätt att omstrukturera. År 1935, efter att ha äntligen publicerat sin första populära framgång med berättelser om Monterey’s paisanos, deltog Tortilla Flat, Steinbeck, besegrad av Carol, på några möten i närliggande Carmel’s John Reed Club. Även om han tyckte att gruppens iver var osmaklig, var han, som så många intellektuella på 1930-talet, lockad av kommunisterna ”sympati för den arbetande mannen. Lantarbetare i Kalifornien led. Han bestämde sig för att skriva en ”biografi om en strejkbrytare”, men från sina intervjuer med en jagad arrangör som gömde sig i närliggande Seaside vände han sig från biografi till fiktion och skrev en av 1900-talets bästa strejkromaner, In Dubious Battle. Aldrig en partisk roman, den dissekerar med en stadig hand både strejkarrangörernas hänsynslöshet och de giriga markägarnas våldsamhet. Vad författaren ser som tvivelaktigt om kampen mellan arrangörer och jordbrukare är inte vem som kommer att vinna utan hur djupgående är effekten på arbetarna som fångas däremellan, manipuleras av båda intressena.
På höjden av sina krafter följde Steinbeck denna stora duk med två böcker som sammanfattar vad som kan kallas hans arbetstrilogi. Det tätt fokuserade av möss och män var en av de första i en lång rad av ”experiment”, ett ord som han ofta använde för att identifiera ett kommande projekt. Denna ”lekroman”, avsedd att vara både en novell och ett manus till en pjäs, är en tätt utformad studie av bindestifter genom vars drömmar han ville representera de universella längtan efter ett hem. Både texten och det kritikerrosade Broadway-stycket från 1937 (som vann New York Drama Critics ”Circle Award 1937-1938 för bästa spel) gjorde Steinbeck till ett känt namn och försäkrade hans popularitet och, för vissa, hans infamy. Hans nästa roman intensifierades populär debatt om Steinbecks grusiga ämnen, hans kompromisslösa sympati för de rättlösa och hans ”krassa” språk.
The Grapes of Wrath sålde ut en förskottutgåva av 19.804 i mitten av april 1939; sålde 10 000 exemplar per vecka i början av maj; och vann Pulitzerpriset 1940.Boken publicerad på toppen av depressionen, fångade boken om borttagna bönder årtiondet, såväl som nationens arv från hård individualism, visionärt välstånd och bestämd rörelse västerut. Det informerades, som det bästa av Steinbecks romaner, delvis av dokumentär iver, delvis av Steinbecks förmåga att spåra mytiska och bibliska mönster. The Drups of Wrath hyllades av kritiker rikstäckande för sin omfattning och intensitet, och lockade en lika högljudd minoritetsuppfattning. Oklahoma-kongressledamot Lyle Boren sa att den borttagen Joads-berättelsen var ett ”smutsigt, lögnigt, smutsigt manuskript.” Kalifornier hävdade att romanen var en plåga på statens kommunitet, och ett upprört Kern County, dess invandrarbefolkning växande, förbjöd boken långt in i kriget 1939-1945. De rättfärdiga attackerade bokens språk eller dess grymma gester: Granpas kamp för att hålla sin fluga knäppt var inte, tycktes det för vissa, lämpligt för tryck. Vredens vindruvor var en orsak känd.
Författaren övergav fältet, utmattad av två års forskningsresor och personligt engagemang för migranternas elände, från fem månaders press för att skriva den slutliga versionen, från ett försämrat äktenskap med Carol och från en namnlös fysisk sjukdom. Han drog sig tillbaka till Ed Ricketts och vetenskap och meddelade sin avsikt att studera allvarligt marinbiologi och planera en samlingsresa till Cortezhavet. Texten Steinbeck och Ricketts publicerade 1941, Sea of Cortez (utfärdad 1951 utan Ed Ricketts katalog över arter som The Log from the Sea of Cortez) berättar historien om den expeditionen. Det gör dock mer. Loggdelen som Steinbeck skrev (från Eds anteckningar) 1940 – samtidigt som han arbetade med en film i Mexiko, The Forgotten Village – innehåller hans och Eds filosofiska tankar, hans ekologiska perspektiv, samt skarpa observationer av Mexikanska bönder, eremitkrabbor och ”dryball” -forskare. Quipped New York Times-kritikern Lewis Gannett, det finns, i Sea of Cortez, mer ”av hela mannen, John Steinbeck, än någon av hans romaner”: Steinbeck den livliga observatören av livet, Steinbeck forskaren, den som söker sanningen, historiker och journalist, författaren.
Steinbeck var fast besluten att delta i krigsansträngningen och gjorde först patriotiskt arbete (The Moon Is Down, 1942, en lekroman om ett ockuperat nordeuropeiskt land, och Bombs Away, 1942, ett porträtt av bombplan praktikanter) och sedan åka utomlands för New York Herald Tribune som krigskorrespondent. I sina krigssändningar skrev han om de försummade krigshörnorna som många journalister saknade – livet på en brittisk bombplan, Bob Hope’s lockelse, låten ”Lili Marlene” och ett avledningsuppdrag utanför den italienska kusten. Dessa kolumner samlades senare i Once There Was a War (1958). Omedelbart efter att ha återvänt till staterna skrev en krossad Steinbeck en nostalgisk och livlig redogörelse för sina dagar på Cannery Row, Cannery Row (1945). 1945 insåg dock få granskare att bokens centrala metafor, tidvattensbassängen, föreslog ett sätt att läsa denna icke-teleologiska roman som undersökte ”exemplen” som bodde på Monterey’s Cannery Row, gatan Steinbeck visste så. väl.
Steinbeck kände sig ofta missförstådd av bokrecensenter och kritiker, och deras barbs rankade den känsliga författaren och skulle göra det under hela sin karriär. En bok som härrör från en efterkrigstid till Sovjetunionen med Robert Capa 1947, A Russian Journal (1948), verkade för många ytliga. Granskare verkade tufft antingen för att missförstå hans biologiska naturalism eller för att förvänta sig att han skulle skriva en annan hård social kritik som The Grapes of Wrath. Vanliga fraser ekade i recensioner av böcker från 1940-talet och andra ”experimentella” böcker från 1950- och 1960-talet: ”fullständig avgång”, ”oväntat.” En humoristisk text som Cannery Row verkade fluffig för många. The Pearl (1947), en ”folksaga… En svartvit berättelse som en liknelse”, som han skrev sin agent, berättar om en ung man som hittar en häpnadsväckande pärla, förlorar sin frihet i skyddar sin rikedom och kastar slutligen tillbaka i havet orsaken till hans elände. Recensioner noterade detta som en annan smal volym av en större författare av vilka mer förväntades. Wayward Bus (1947), en ”kosmisk buss”, sprutade också.
Steinbeck vaknade både professionellt och personligt på 1940-talet. Han skilde sig från den lojala men flyktiga Carol 1943. Samma år flyttade han österut med sin andra fru, Gwyndolen Conger, en härlig och begåvad kvinna som var nästan tjugo år yngre än honom och som slutligen kom emot sin växande ställning och kände att hennes egen kreativitet – hon var sångare – hade kvävts. Med Gwyn hade Steinbeck två söner, Thom och John, men äktenskapet började gå sönder strax efter den andra sonens födelse och slutade i skilsmässa 1948. Samma år bedövades Steinbeck av Ed Ricketts död. Bara med koncentrerat arbete med ett filmmanus om Emiliano Zapatas liv för Elia Kazans film Viva Zapata!(1952) skulle Steinbeck gradvis kartlägga en ny kurs. 1949 träffades och 1950 gifte han sig med sin tredje fru, Elaine Scott, och med henne flyttade han igen till New York City, där han bodde resten av sitt liv. Mycket av smärtan och försoningen under de sena åren på 1940-talet utarbetades i två efterföljande romaner: hans tredje pjäs-romanförfattare Burning Bright (1950), en djärvt experimentell liknelse om en mans acceptans av sin frus barn födda av en annan man, och i det till stor del självbiografiska arbetet ”tänkte han sedan början av 1930-talet, East of Eden (1952).
” Det är vad jag har tränat att skriva hela mitt liv, ”skrev han till målaren och författaren Bo Beskow tidigt 1948, när han först började undersöka en roman om sin hemdal och hans folk; tre år senare när han avslutade manuskriptet skrev han sin vän igen, ”Det här är” boken ”… Alltid hade jag den här boken som väntar på att bli skriven. ”Med Viva Zapata!, East of Eden, Burning Bright och senare The Winter of Our Missnöje (1961) blir Steinbecks fiktion mindre bekymrad över beteenden hos grupper – vad han kallade in 1930-talets ”gruppman” – och mer fokuserad på en individs moraliska ansvar gentemot själv och kommunism tack. Forskarens fristående perspektiv viker för en viss värme; den allestädes närvarande ”självkaraktären” som han hävdade uppträdde i alla sina romaner för att kommentera och observera är mindre modellerad av Ed Ricketts, mer av John Steinbeck själv. Visst hade Steinbeck med sin skilsmässa från Gwyn uthärdat mörka nätter i själen, och öster om Eden innehåller de turbulenta känslorna kring fru, barn, familj och faderskap. ”På sätt och vis kommer det att vara två böcker,” skrev han i sin tidskrift (postumt publicerad 1969 som Journal of a Novel: The ”East of Eden” Letters) när han började det slutliga utkastet 1951, ”berättelsen om mitt land och berättelsen om mig. Och jag ska hålla dessa två åtskilda. ” Tidiga kritiker avfärdade den tvåsträngade berättelsen om Hamiltons, hans mammas familj och traskarna, ”symbolfolk” som representerar historien om Kain och Abel, mer nyligen har kritiker kommit att inse att den episka romanen är en tidig tidig exempel på metafiktion, att utforska konstnärens roll som skapare, en fråga i själva verket i många av hans böcker.
Liksom The Drups of Wrath var East of Eden en avgörande punkt i hans karriär. på 1950- och 1960-talet reste den ständigt ”rastlösa” Steinbeck omfattande världen över med sin tredje fru, Elaine. Med henne blev han mer social. Kanske led hans skrivande som ett resultat, vissa hävdar att även öster om Eden, hans mest ambitiösa inlägg. -Druvor roman, kan inte stå axel vid axel med sina brännande sociala romaner på 1930-talet. I skönlitteraturen under de senaste två decennierna slutade Steinbeck dock aldrig att ta risker, att sträcka sin uppfattning om romanens struktur, att experimentera med språkets ljud och form. Sweet Thursday, uppföljaren till Cannery Row, skrevs som en musikalisk komedi som skulle lösa Ed Ricketts ensamhet genom att skicka honom ut i solnedgången med en sann kärlek, Suzy, en hora med ett förgylld hjärta. (Den musikaliska versionen av Rodgers och Hammerstein, Pipe Dream, var en av lagets få misslyckanden.) 1957 publicerade han satiriken The Short Reign of Pippin IV, en berättelse om den franska monarkin som fick framgång. Och 1961 publicerade han sitt sista skönlitterära verk, den ambitiösa The Winter of Our Discontent, en roman om samtida Amerika i en fiktiv Sag Harbor (där han och Elaine hade ett sommarhem). Alltmer desillusionerad av amerikansk girighet, slöseri och svampig moral – hans egna söner verkade som läroböcker – han skrev sin jeremiad, en klagan för en sjuk befolkning. Året därpå, 1962, tilldelades Steinbeck Nobelpriset i litteratur; dagen efter tillkännagivandet drev New York Times en ledare av den inflytelserika Arthur Mizener, ”Förtjänar en författare med en moralisk vision på 1930-talet Nobelpriset?” Sårad av blindsidan attack, ohälsosam, frustrerad och desillusionerad, skrev John Steinbeck inte mer fiktion.
Men författaren John Steinbeck tystades inte. Som alltid skrev han brev med brev till sina många vänner och medarbetare. På 1950- och 1960-talet publicerade han massor av journalistiska artiklar: ”Making of a New Yorker”, ”I Go Back to Ireland”, kolumner om de nationella politiska konventionerna 1956 och ”Letters to Alicia”, en kontroversiell serie om en 1966-vit Husgodkänd resa till Vietnam där hans söner var stationerade. I slutet av 1950-talet – och ibland under resten av sitt liv – arbetade han flitigt med en modern engelsk översättning av en bok som han hade älskat sedan barndomen, Sir Thomas Malory ”s Morte d” Arthur; det oavslutade projektet publicerades postumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Omedelbart efter att ha avslutat Winter föreslog den sjuka författaren ”inte en liten rapportrapport”, skrev han till sin agent Elizabeth Otis, ”men ett häftigt sista försök att rädda mitt liv och min kreativitetspuls.” 1960 turnerade han Amerika i en husbil konstruerad enligt hans specifikationer, och vid sin återkomst publicerade han de mycket berömda resorna med Charley in Search of America (1962), en annan bok som både firar amerikanska individer och avkallar amerikansk hyckleri; höjdpunkten på hans resa är hans besök i New Orleans ”cheerleaders” som dagligen hånade svarta barn som nyligen registrerats i vita skolor. Hans missnöje med amerikanskt avfall, girighet, omoral och rasism sprang djupt. Hans senast publicerade bok, America and Americans (1966), omprövar den amerikanska karaktären, landet, raskrisen och den till synes smulande moralen hos det amerikanska folket.
Under dessa sena år, faktiskt sedan hans sista flytt till New York 1950, anklagade många John Steinbeck för ökad konservatism. Det är sant nog att med större rikedom kom chansen att spendera pengar mer fritt. Och med status kom politiska möjligheter som tycktes vara ur takt för en ”radikal” på 1930-talet: han försvarade ursprungligen Lyndon Johnsons syn på kriget med Vietnam (dör innan han, som han önskade, kvalificerade sina första svar). Och sant nog att mannen som tillbringade en livstid ”piskade” sin tröga vilja (läs Working Days: The Journals of ”The Drups of Wrath” för att bita vittnesbörd om kampen) kände intolerans för 1960-talets demonstranter vars iver, i hans ögon, var ofokuserad och vars ilska var explosiv, inte vänt sig till kreativa lösningar. Men det är mycket mer korrekt att säga att författaren som skrev The Drups of Wrath aldrig drog sig tillbaka till konservatism.
Han bodde i blygsamma hus hela sitt liv, han brydde sig lite om överdådiga makt- eller rikedomsföreställningar. Han föredrog alltid att prata med vanliga medborgare vart han än färdade och sympatiserade alltid med de behöriga. Han var en Stevenson-demokrat på 1950-talet. Även på 1930-talet var han aldrig kommunist och efter tre resor t o Ryssland (1937, 1947, 1963) hatade han med ökande intensitet sovjetiskt förtryck av individen.
Faktum är att varken under sitt liv eller efter har den paradoxala Steinbeck varit en lätt författare att duva hål personligen, politiskt eller konstnärligt. Som man var han en introvert och hade samtidigt en romantisk strimma, var impulsiv, grumlig, en älskare av skämt och ordspel och praktiska skämt. Som konstnär var han en oupphörlig experimenterare med ord och form, och ofta ”såg” kritiker inte riktigt vad han gjorde. Han hävdade att hans böcker hade ”lager”, men många hävdade att hans symboliska touch var besvärlig. Han älskade humor och värme, men vissa sa att han övergick till sentimentalism. Han var och är nu erkänd som en miljöförfattare. Han var en intellektuell, passionerat intresserad av sina udda små uppfinningar, jazz, politik, filosofi, historia och myter – detta sträcker sig från en författare som ibland betecknas som förenklad av akademin. Allt sagt, Steinbeck är fortfarande en av Amerikas viktigaste författare från 1900-talet, vars popularitet spänner över hela världen, vars sortiment är imponerande, vars produktion var fantastiskt: 16 romaner, en novellsamling, fyra manus (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), en kärv av journalistiska uppsatser – inklusive fyra samlingar (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – tre reseberättelser (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), en översättning och två publicerade tidskrifter (fler förblir opublicerade). Tre ”play-noveller” sprang på Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down och Burning Bright, liksom musikalen Pipe Dream. ”experiment” i skönlitteratur eller journalistisk prosa, skrev han med empati, klarhet, perspektiv: ”I varje bit av ärligt skrivande i världen”, noterade han i en tidskrift från 1938, ”… det finns ett grundtema. Försök att förstå män, om ni förstår varandra kommer ni att vara snälla mot varandra. Att känna en man väl leder aldrig till hat och leder nästan alltid till kärlek. ”