Álvar Núñez Cabeza de Vaca anlände först till den nya världen 1528 som kunglig kassör på en spansk upptäcktsresa. När han äntligen lämnade åtta år senare som en av expeditionens enda överlevande, hade han gått över den amerikanska kontinenten, tagit första kontakten med dussintals indianstammar och levt olika som en bortkastad, fången arbetare, handelsman och vördad medicinman. ”Jag vandrade vilse och eländiga över många avlägsna länder”, skrev de Vaca och berättade om sin otroliga berättelse. ”Mitt hopp om att gå ut från dessa nationer var alltid litet; ändå gjorde jag en poäng att komma ihåg alla uppgifter, så att Gud vår Herre så småningom skulle vilja ta mig dit jag är nu, kan jag vittna om min ansträngning. ”
Liksom alla stora överlevnadshistorier, de Vacas odyssey började i katastrof. År 1527 gick adelsmannen och militärveteranen med i en utforskande expedition ledd av en enögd conquistador vid namn Pánfilo de Narváez. Gruppen fick i uppdrag att erövra och kolonisera en sträcka av Floridas Gulf Coast, men dess uppdrag fick en stenig start efter att två av dess fartyg sjönk i en orkan utanför Kuba. När resten av upptäcktsresande äntligen landade i april 1528 nära det som nu är Tampa Bay, Florida, fattade Narváez ett utmanande beslut att dela upp sina styrkor och ta 300 man på jakt efter guld i avlägsna indiska bosättningar. Han skickade iväg sina fartyg och planerade att träffa dem vid ett senare tillfälle, men på grund av navigationsfel inträffade aldrig mötet. Vänster ensam tillbringade det landliga partiet de närmaste tre månaderna på att ströva omkring på den mygginfekterade kustlinjen och kämpade med indianerna längs vägen. Vid sensommaren hade 50 av dem försvunnit från skärmysslingar såväl som svält och sjukdomar. Resten tvingades acceptera en dyster verklighet: de var marooned i ett främmande land.
”Det var en stor sorg och smärta att se nödvändigheten och svårigheten vi fann själva, skrev de Vaca. ”Jag avstår här från att berätta detta längre, för man kan föreställa sig vad som kan hända i ett land så konstigt och så fattigt och så saknar varje sak att det verkade omöjligt att vara i det eller att fly från det. ”
Med sin flotta ingenstans i sikte och deras resurser minskade, beslutade de spanska flyktingarna att testa sin lycka på det öppna havet. Efter att ha smält ner sina metallvapen för att skapa naglar och yxor, byggde de fem ramshackle flottar från träd stockar. I september 1528 satte de segel från Floridahandtaget med hopp om att antingen driva till spanska bosättningar i Mexiko eller bli räddade på vägen. ”Och så mycket kan nödvändigheten råda”, skrev de Vaca, ”att det fick oss att riskera att gå på det här sättet och placera oss i ett så förrädiskt hav.”
Upptäcktsresande längs kusten de närmaste åren veckor, lider av extrem törst och hunger och riskerar bakhåll varje gång de vågar i land. De lyckades korsa mynningen av Mississippi-floden, men deras lilla flottill sprids senare av stormar och strandade vid olika punkter längs Gulf Coast. Därifrån mötte de isolerade besättningarna en mängd fruktansvärda öden. Dussintals män dödades i indiska räder, och flera andra tillgrep kannibalism innan de dog av svält. Narváez försvann under tiden efter att hans flotta blåst ut till havet.
Cabeza de Vaca och cirka 80 andra män tvättade i land på en ö nära det som nu är Galveston, Texas. De fick hjälp från Capoques och Hans, två band av nomadiska infödingar, men endast 15 av upptäcktsresande överlevde sin första vinter i land. Resten kallade ön ”Malhado” eller ”Olycka.”
Vänster utan något annat sätt att överleva sätter de Vaca och hans medforskare undan sina drömmar om erövrade och kastade sig över indianernas nåd. Under de närmaste åren klämde sig kastarna till liv som arbetare och fångna slavar för de infödda banden längs Gulf Coast. ”Jag var tvungen att ta ut rötterna under vattnet och från sockerröret där de växte i marken”, skrev de Vaca. ”Från denna anställning hade jag mina fingrar så slitna att de gjorde ett sugrör men rörde vid dem att de skulle blöda. ” I hopp om att förbättra sitt parti satte spanjoren sig så småningom upp som en resande handelsman som snedvrider havssniglar, konkar och skinn till olika stammar i regionen. Han var fortfarande desperat att nå Mexiko, så han började planera med sina överlevande att fly.Vid den tiden var det bara fyra av expeditionens ursprungliga 300 medlemmar som fortfarande levde: De Vaca, två spanska kaptener vid namn Alonso del Castillo och Andrés Dorantes, och en svart marockansk slav som heter Estebanico.
År 1534 kom de fyra män lämnade tyst Galvestonregionen och sökte tillflykt med ett gäng Avavares-indianer. Då var de spanska främlingarna en känd nyfikenhet på Gulf Coast. De hade tidigare tjänat som rudimentära troshälare genom att lägga händerna på sjuka infödingar och be böner, men deras rykte som medicinmän växte efter att Castillo botade flera Avavares av ”stora smärtor i huvudet.” De Vaca skulle senare uppnå en ännu större bedrift när han antingen genom blind tur eller missförstånd förmodligen återupplivade en man som ansågs vara död. ”Detta orsakade stor förundran och rädsla,” skrev han. ”Alla till vilka berömmelsen nådde kom för att söka oss att vi skulle bota dem och välsigna deras barn.”
De Vaca och hans följeslagare passerade åtta månader och bodde bland Avavares. När de återupptog sin resa sommaren 1535 fann de sitt rykte som shamaner hade spridit sig över hela landet. Indianerna de mötte behandlade dem som hedrade gäster, gav gåvor och mat och grät ofta när de kom vidare. De Vaca hävdade att när männen vandrade söderut in i Mexiko, de lockade ett tåg med hundratals infödda anhängare, av vilka några kallade dem ”Solens barn.”
Efter att ha rest söderut i flera hundra mil ändrade trottoarerna kurs mot nordväst och följde inhemska handelsvägar djupt in i den mexikanska inredningen. Var och en av dem plockade upp flera modersmål, och de stötte på dussintals stammar och djur som tidigare var okända för européer. Bland annat skulle de Vaca senare erbjuda den första beskrivningen av den amerikanska buffeln någonsin.
”Solens barn” drev så småningom genom norra Mexiko i flera månader och korsade Rio Grande och bergspasserna i Sierra Madre innan de nådde Stillahavskusten. I slutet av 1535 märkte de en infödd person som hade ett spänne och hästsko-spik som ett halsband – deras första tecken på att spanska var i närheten. Flera månader senare på våren 1536 korsade de Vaca äntligen vägar med en avdelning av spanska slavar nära staden Culiacán. Han skrev senare att spanjorerna var chockade över hans långa hår och brist på kläder. ”De stod kvar och tittade på mig länge, så förvånade att de varken pratade med mig eller lyckades be mig vad som helst. ”
Även om de var glada över att äntligen ha nått spanskt kolonialt territorium fruktade De Vaca också för säkerheten för sina indiska följeslagare, som han hade kommit att betrakta som vänner och allierade. ”Vi led mycket och hade stora tvister med dem”, skrev han om sina interaktioner med det spanska kavalleriet, ”för att de ville förslava indianerna vi hade tagit med oss.” Kastavägarna övertalade så småningom sina indiska anhängare att fly till sina byar, men i en förhandsvisning av kulturkollisionen som skulle fortsätta under de närmaste århundradena fångades många senare och tvingades till slaveri.
Efter att ha nått sitt landsmän efter åtta år och en resa på flera tusen mil, de Vaca, Dorrantes, Castillo och Estebanico fördes till Mexico City, där de fick ett hjältemottagande. De andra männen stannade kvar i Mexiko, men de Vaca återvände till Spanien, där han försökte lobba för mer human behandling av de amerikanska indianerna. Han skulle senare tjäna som kolonialguvernören i Paraguay, men innan han lämnade skrev han en berättelse om sina äventyr i Nordamerika. Boken betraktas nu som den första europeiska beskrivningen av geografi, människor och djur av vad som senare skulle bli det amerikanska väst.