Visste du att den första skrivmaskinprototypen gjordes med 11 pianotangenter?
Vi kom aldrig riktigt över skrivmaskin. Ja, vi har glänsande bärbara datorer nu som väger mindre än två pund styck, snygga maskiner som låter dig skriva så mycket du vill, som kan utrota dina misstag med en knapptryckning. Men det finns något med skrivmaskiner! Kanske är det en tillfredsställande klack av tangenterna, hur du måste lägga faktisk fysisk vikt bakom varje ord du lägger på sidan. Kanske är det att vi så sällan får använda dem i vardagen att vi blir riktigt yr när vi snubblar på dem. (Den ursprungliga Shakespeare & Co. i Paris har skrivmaskiner överallt, inbäddade i alla krokar och krokar, så beskyddare kan lämna sina spår. Du kommer att upptäcka att de alla säger KATIE WAS HÄR, eller någon variation av det.)
Skrivmaskiner påminner oss om en enklare tid. Vi uppskattar deras nostalgi. Och jag antar att det vi verkligen älskar med dem är att de betyder en författares närvaro. (Se: Michael Douglas drar ut en andra tusen sidars roman i Wonder Boys, Jack Nicholson i The Shining med hans, ”Allt arbete och inget spel gör Jack till en tråkig pojke.”) (Se även: Tom Hanks djupa kärlek till skrivmaskiner. .)
Men hur uppfanns skrivmaskinen i första hand?
Christopher Latham Sholes hade tillbringat sitt liv med ord. Han var journalist och arbetade för olika tidningar i Pennsylvania och senare ledde Wisconsin, där hans uppväxt som demokrat, hans passion för fri markrörelse och avskaffande, honom till politik. Sholes tjänstgjorde två perioder som statssenator innan han återvände till journalistik.
Som om det inte var tillräckligt, drog Sholes upp med uppfinningar på sidan. (Han var en rastlös Shole, eller hur?) I hans fritid utvecklade han och mekaniker Samuel W. Soulé, apparater som numrerade sidorna med tomma böcker. De delade sin butik med en tredje uppfinnare, Carlos Glidden, och trion använde numreringsmaskinen som grunden för en personlig bokstävermaskin, nu känd som skrivmaskinen.
Så här fungerar det: när du slår en nyckel, en liten hammare som är fäst vid bokstäver trycks genom en cirkulär mässingsskiva. Skivan styr typen till en punkt där den träffar färgbandet. Papperet är placerat i en ram ovanför detta och glider från vänster till höger när du trycker på rätt tangent.
I deras ursprungliga patentansökan visade diagrammet 21 nycklar, men prototypen som de lämnade innehöll endast 11. (Uppfinnarna var tvungna att skicka skalamodeller tillsammans med sina applikationer.) En annan rolig twist: tangenterna var ursprungligen pianotangenter. (Du vet författare; de nöjer sig med vad de har.) Ändå fungerade det! Patenten för deras maskin beviljades denna dag 1868. Musik i våra öron!