Långt innan det blev det första slaveriminnet i franska Västindien, Darboussier sockerfabrik, drev Frankrikes karibiska imperium. På 1800-talet exporterade den 77 000 kvadratmeter stora fabriken i Pointe-à-Pitre, den största staden på den fjärilsformade ön Guadeloupe, producerade varor av slavar till fastlandet Frankrike. Under processen förvandlade det de mindre Antillerna från en bortglömd vändkrets till ett ekonomiskt El Dorado. Idag är fabriken, som övergavs efter att Frankrike officiellt avskaffade slaveriet i sina kolonier 1848, känd som Memorial ACTe. Strängar av kvarts, som är avsedda att representera slavhandelns förlorade själar, kryper uppåt sitt svartlådliknande yttre och förkroppsligar vad som har blivit minnesmärkeens inofficiella motto: Memory Inspires the Future.
Guadeloupes kolonihistoria började när Christopher Colu mbus satte först sin fot på ön 1493. Den överfördes från infödda Arawaks till Carib-indianer till spanjorerna tills fransmännen utvisade dem och slaktade den lokala befolkningen och hävdade officiellt Guadeloupe som en koloni 1635. 1946 blev det ett fransk departement , en tvetydig status som ger ön en lokalt vald regering som rapporterar till den nationella regeringen i Paris. Ansträngningen att bygga Memorial ACTe började 58 år senare när Victorin Lurel, Guadeloupes representant i den franska församlingen, meddelade att ön behövde ett slaveriminne så att ”Guadeloupes barn skapar en ny humanism baserad på försoning och broderskap.” Beslutet att bygga det på platsen för den gamla fabriken var en symbolisk gest mot ”återfödelse”, som Lurel uttryckte det.
Men för vissa , själva idén om ett slaveriminne i Guadeloupe är en udda gest. Nästan tre fjärdedelar av de 405 000 människor som bor på ön härstammar från västafrikanska slavar, men många har liten koppling till sina anor. När slaveriet upphörde förklarades tidigare slavar franska medborgare – ändå finns det inget officiellt register över deras förfäders ankomst till ön. Det var som om historien hade torkats bort och kastat det guadeloupiska samhället i ett ”kulturellt amnesi”, som Jacques Martial, en fransk skådespelare som för närvarande är ordförande för Memorial ACTe, uttryckte det. ”Alla ville glömma det förflutna efter 1848 och ingen kunde. Guadeloupéerna sa: ”Det räcker nog. Vi kan inte gå framåt och glömma våra förfäder. ”
Fler berättelser
Ändå har Memorial ACTe, som idag tar emot upp till 300 000 besökare per år – nästan alla utländska – varit en källa till kontrovers sedan invigningen den 10 maj 2015. Den dagen turnerade François Hollande, då Frankrikes president, minnesmärket och förklarade att ”Frankrike kan titta på sin historia eftersom Frankrike är ett stort land som inte är rädd av något – särskilt inte av sig själv. ” Men utanför minnesmärket var stämningen allt annat än reflekterande. Protestanter hade samlats och sjungit: ”Guadeloupe är vår, inte deras!” De flesta av dem betraktade närvaron av en fransk president, särskilt en som invigde ett slaveriminne, som en förlängning av Frankrikes koloniala arv. Andra krävde inte ett minnesmärke, utan ersättningar: De flesta av minneskostnaderna hade enligt Europeiska kommissionen betalats av lokala skatteintäkter – ett brant pris på en plats där den genomsnittliga lönen är mindre än 1200 euro per månad. För många guadeloupéer erbjöd minnesmärket Frankrike ett ut, ett sätt att befria sig från det blodiga arvet från en 200-årig slavhandel utan att kämpa med det förflutna, som Eli Domota, ledaren för fackföreningen Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), eller Alliance Against Profiteering, berättade för mig.
Sidestegning av det förflutna verkade också vara preferensen för Emmanuel Macron, den nuvarande presidenten i Frankrike. I november förra året på en resa till Burkina Faso, en annan före detta fransk koloni, höll han ett tal där han hävdade att Frankrikes imperialistiska historia inte borde forma hans regerings nuvarande relation med landet. ”Afrika är inristat i fransk historia, kultur och identitet. Det var fel och brott, det fanns glada stunder, men vårt ansvar är att inte vara fastklämd tidigare”, sade han. På en resa i december till Algeriet, en annan före detta koloni. , Besökte Macron president Abdelaziz Bouteflika och uppmanade landets ungdomar ”att inte dröja vid tidigare brott.” I mars sa han att franska borde vara Afrikas officiella språk, eftersom det är ”frihetens språk”. Hans första och enda besök i Guadeloupe kom efter orkanen Irma, när han lovade att Frankrike skulle betala 50 miljoner euro i bistånd och ge guadeloupéerna gratis flyg till Frankrike. Men lokalbefolkningen kritiserade hans besök och sa att vita turister fick prioriterad tillgång till nödsituationer Macron har inte besökt Karibien sedan dess.
Bland guadelouperna finns det därför en grundläggande spänning över hur man navigerar i deras ”franska” status – särskilt på en ö vars lokala ekonomi tillgodoser nästan helt och hållet för franska turister. Huruvida Memorial ACTe har hjälpt till att lösa den spänningen är en öppen fråga. Men oppositionen mot den har avslöjat två kontrasterande visioner för Guadeloupes framtid: fortsatt enhet med Frankrike eller fullständig självständighet från den.
***
Inte till skillnad från Puerto Rico för Amerika eller Anguilla för Storbritannien, Guadeloupe är Frankrikes moderna koloniala problem. Guadeloupéerna har franska pass, kan resa fritt inom Europeiska unionen och kan rösta i franska valet. (I det senaste presidentvalet var Guadeloupes nedlagda andelar högre än 60 procent.) Utanför klassrummet och utanför städerna är kreolska det inofficiella språket. Guadeloupéerna följer det franska rättsliga och politiska systemet, i skolan lär de sig av samma läroplan som studenter på fastlandet Frankrike.
Men få i Guadeloupe åtnjuter en livskvalitet som är jämförbar med den i Frankrike. Trots att Guadeloupe får 972 miljoner euro från EU varje år, har ungdomsarbetslösheten ungefär 50 procent i decennier. Mycket av den lokala ekonomin kontrolleras fortfarande av békés, ättlingar till vita franska slavägare som fick ersättningar från den franska regeringen efter 1848 efter att ha tappat sitt försörjningsmöjligheter.
De missnöjda svarta guadeloupéerna känner gentemot Frankrike går tillbaka till 1950-talet. . Under dessa år emigrerade ett antal svarta guadeloupéer, martinikare och franska guiananer till Frankrike på fastlandet på jakt efter arbete. Men många återvände hem, nedslagen av bristen på möjligheter. Samtidigt började våldsamma anti-franska separatistgrupper bildas med huvudkontor i Guadeloupe. Stödet för dem växte genom 1960- och 1970-talet. Spraymålade lokala kreolska slagord som ”French Assassins” och ”Frenchmen Out” dök upp i Pointe-à-Pitre. 1980, efter att ha avskjutit 15 bomber under nio månader, utfärdade befrielsearmén i Guadeloupe en varning till alla vita franska människor på ön att ”packa sina väskor och lämna.” Den franska regeringen började få panik och tillämpade nya lagar för alla dess avdelningar: Den som hotade Frankrikes ”territoriella integritet” var föremål för arrestering. Undercover-polisen började kraftigt övervaka misstänkta aktivister och tvingade många i exil.
2009 arrangerade guadeloupéerna en protest över orimliga oljepriser, som bestäms av Frankrike. Snart övergick protesterna till en 45-dagars nationell kamp mot kolonial exploatering. Under ledning av Domota, fackföreningens ledare, gick 100 000 människor ut på gatorna, många sjöng vad som blev rörelsens slagord: ”Guadeloupe är vår, inte deras!” (Det skulle höras igen dagen för Memorial ACTes invigning.) Snart stängde Guadeloupes internationella flygplatser. Sarkozy-regeringen skickade 500 soldater för att dämpa situationen, vilket ytterligare förvärrade protestanterna. En dog. I slutet av mars kallade Sarkozy till arbetskraft. ledare från Guadeloupe till Paris för att förhandla fram en 120-punkts reformplan som gav arbetarna högre löner – men inte självständighet.
Ändå, som Yarimar Bonilla hävdade i sin bok French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, 2009 protester gjorde mer än att kanalisera en växande frustration med Frankrike: De utlöste ett stort skifte i Guadeloupes politiska fantasi. Vad som både du jamais vu (aldrig sett tidigare) och de l’impensé (ofattbart) var plötsligt en levande möjlighet. Det som började som en växande förbittring mot det som många lokala arbetare kallade la pwofitasyon – ett kreolskt uttryck som hänvisade till kränkande kolonialmakt, vinst och exploatering av fransmännen – växte till en ”strejk som riktade sig till li samla sociala arv från kolonialism och slaveri, särskilt de rashierarkier som kvarstår på ön och den diskriminering som lokala arbetare känner, ”skrev Bonilla. Trots att strejkerna i liten utsträckning förändrade Guadeloupes status som Frankrikes territorium gjorde rörelsen det klart att ett växande antal guadeloupéer inte bara var missnöjda med att betraktas som franska. De ville att Frankrike skulle ändra hur de såg dem.
När jag kom till Pointe-a-Pitre i februari för att lära mig mer om Frankrikes rashistoria. Jag hittade initialt lite bevis på dess våldsamma förflutna. Staden var en modern labyrint av kolossala betonghyreshus, asfalterade motorvägar och hybridbilar som hyrdes av turister i alla riktningar mot öns jungfruliga vita stränder. Men en underliggande missnöje mot Frankrike tycktes bestå. ”Guadeloupéerna är som folket i Paris banlieues”, förklarade en taxichaufför för mig och använde en nedslående benämning för slummen utanför Paris som främst hyser invandrare. ”Förutom med varmt väder.”
Memorial ACTe är byggt strax utanför Pointe-a-Pitre-bukten och är en massivt modern tvåvåningsstruktur med glittrande trådiga balkar och en serie statyer utanför. På min tre timmars guidade ljudtur i minnesmärket berättade en amerikansk accentröst mig historien om de första fransmännen som anlände till Guadeloupe 1626 för att upprätta en handelskoloni. Turnén inkluderade en serie interaktiva virtuella kartor och rekvisita, inklusive olika typer av piskor och bojor. Minnesmärkeutställningen var uppdelad i sex rum med verk från internationellt ansedda svarta konstnärer som Kara Walker, Shuck One och Abdoulaye Konaté.
Men när det kom till minnets skildring av nutiden, berättelsen tycktes avta: Ett enda mörkt rum innehöll flimrande abstrakta bilder av ”dagens Guadeloupe” filmad av Nicolas Mérault, en grafisk grafiker från Guadeloup. över ett okänt ansikte. Nästa skärm visade en förfallen byggnad med några fåglar uppe på balkongen. Rummet gav inga frågor, inga förklaringar, inga ord.
Museer och monument kan tjäna till att helga historien, och spelar en viktig roll i medborgarskapet självt. Som Hannah Arendt skrev i sin bok The Human Condition om första världskrigets minnesmärken: ”Uppförandet av monumenten till det” okända ”till alla dem som kriget inte hade gjort känt och hade berövats därigenom inte av deras prestation utan av t arvtagare mänsklig värdighet. ” Men gränsen mellan det förflutna och nuet kan vara tvetydigt. För många som bor i Guadeloupe lever det förflutna som Memorial ACTe minns fortfarande mycket i sin nuvarande tid.
”Memorial ACTe bör vara brände, ”berättade Domota för mig när jag träffade honom vid hans huvudkontor i Pointe-a-Pitre. För honom och hans ungefär 80 000 anhängare var Memorial ACTe ett sätt för Frankrike att kontrollera eller undertrycka den lokala kulturen.” Alla länder behöver museer. ,” han förklarade. ”Men Frankrike vill återskapa historia. De byggde Memorial ACTe bara för att skriva om kolonihistorien för att få oss guadeloupéer att tro att de alltid älskade oss, de älskar oss fortfarande och att vi bör glömma det förflutna.”
Ändå, det är just ett minne från det förflutna som ligger i hjärtat av Memorial ACTes grundande ambition. Som Jacques Martial sa till mig: ”Les colons, de forna slavägarna, ville inte komma ihåg vad som hände. Men vi kunde inte glömma. ” När jag frågade honom om Domotas kritik av Memorial ACTe blev han frustrerad. ”Vi behöver nya svar, nya sätt att förstå, skapa kontakter, inte anklaga varandra. Vi är inte barn här. Domotas väg är inte vägen framåt. Hur kan du låtsas utbilda människor utan att berätta för dem vad som hände?”
Domota sa att fransmännen hade avstått från sin rätt att berätta sin historia om slaveri – inte åtminstone till Guadeloupéerna. ”Macron är inte ansvarig eller skyldig till kolonisering, men han är arvtagare till den, sade han. ”Frankrike kan inte gå vidare från ett brott som det fortfarande drar nytta av.” För honom behövde guadeloupéerna inte en ursäkt eller ett minnesmärke, utan en chans att leva i självständighet: att ha rätt att rösta och lagstifta lokalt, bygga en gräsrotsekonomi, tala sitt eget språk och lära sig sin egen historia. ”Slaveri har inte upphört, sade Domota. ”Vi är fortfarande Frankrikes moderna slavar.”