”Uh-oh,” tänkte jag.
Visst nog, hon kom upp på min baksida med sina lampor på. Jag drog min lilla vagn över.
CHP-officer Krista McKray-Sullivan gick upp till min passagerarsida. Jag rullade ner genom fönstret, förvirrad, eftersom bilen fortfarande var registrerad i den tidigare ägarens namn, och det enda dokumentet jag hade för att bevisa att bilen var min var en handskriven faktura. Jag hade ännu inte fått min försäkringskort i posten.
Hon var tålmodig medan jag förklarade och klättrade efter den gamla registreringen och försäljningsbeviset och gick sedan igenom min e-post för att hitta mitt försäkringsbevis.
”Visste du att du skulle åka 88 mph?” frågade hon.
”Det gjorde jag inte”, svarade jag. ”Jag blev så upptagen av landskapet, jag antar att jag inte insåg att jag gick så fort.”
Visas inte din hastighet i stora siffror där? ” frågade hon och pekade på instrumentpanelen.
Touche där, officer.
” Är du här för arbete eller för nöje? ” frågade hon.
”Jag jobbar,” sa jag till henne. ”Täcker Badwater Ultramarathon för LA Times.”
”Tja, om du jobbar”, sa hon, ”vad är det då med dig?”
Pojke, var hon bra på det här.
Hon bad mig rulla upp mitt passagerarfönster. När det var halvvägs upp sa hon: ”OK, det räcker. Jag biljetterar dig till dina tonade frontfönster.”
”Skämtar du?” Jag frågade. ”Sitter du bara där och väljer förare med tonade fönster hela dagen?”
”Bara om de går 88 km / h”, sa hon torrt och gav mig en biljett.
Nästan alla stater i unionen visar sig ha lagar om tonade bilrutor.
I Kalifornien är det olagligt att tona antingen vindrutan (förutom remsan längst upp) och fönstren bredvid föraren och passageraren i framsätet. Fönster på baksätet kan ha en nyans. Färgtoner säkerställer integritet och hjälper till att skydda interiören från solskador.
Efter min fix-it-biljett blev jag besatt av bilfönster. Alla andra bilar på motorvägen verkade ha olagliga, tonade framrutor. Tur för dem, de gick hastighetsgränsen.
”Det är överallt”, säger talesman för California Highway Patrol Officer Mike Martis när jag nådde honom i Sacramento häromdagen. ”Vi har bara så många officerare och många gånger svarar vi på kollisioner och kan inte stanna för tonade fönster.”
När människor blir drabbade för olagliga fönster, sade han, ”ofta blir de förvånade eftersom de har kört runt i 25 år utan problem och de känner att vi väljer dem.”
Enligt till kraftvärme, från januari 2015 till slutet av augusti i år utfärdades totalt 193 025 biljetter till förare för brott mot Kaliforniens lag som förbjuder tonade fönster.
Inte alla dessa biljetter, sade Martis, var enkla ”fix-its.” Om till exempel en förare som heter Joe poppar för tonade fönster, tar bort nyansen, får biljetten avloggad, sätter på nyansen och poppar igen, kan tjänstemannen utfärda en ”icke-korrigerbar” biljett.
”Det betyder att Joe inte kan få det undertecknat av en officer,” sa Martis. ”Han måste gå till domstol och förklara saken för domaren.”
I Death Valley, där solen var obeveklig och temperaturen nådde 120 under dagen, med tonade sidorutor, som höll framsätets kylare, var en välsignelse.
Men i staden, på natten, hade jag märkt att jag hade tonade fönster var inte så bra. Sikten minskar allvarligt. Vänster vänster kan vara lite avskräckande.
I centrala Arts District en natt, på väg till en sen middag, klippte jag nästan en fotgängare i en svart tröja som korsade framför mig när jag svängade åt vänster till en mörkare gata.
Det gjorde det.
Jag öppnade min bärbara dator nästa morgon och googlade ”How to untint car windows.”
Vilket ledde mig till Adan Hernandez från Nick’s Glass Tinting på Lincoln Boulevard i Santa Monica.
Hernandez var ensam i sin lilla butik när jag kom förra veckan för mitt möte.
En glad 18-åring tog examen förra året från gymnasiet i Santa Monica. Han blev fullvärdig partner i januari med sin far Nick, som emigrerade till USA från Mexiko och startade verksamheten här i slutet av 1990-talet. När butiken öppnades var hyran 600 dollar. Det är $ 3 500 per månad nu.
Jag skakade. Hur på jorden kan du försörja dig ordentligt med hyran så hög, frågade jag.Hernandez berättade för mig att saker och ting kan vara snäva, men de lever en anständig kost. ”Vi har varit här så länge och vi behöver inte betala anställda för att vi gör det själva”, sa han. ”Och vi älskar våra jobb.”
De flesta av hans kunder spenderar $ 200 till $ 300 för att få sina fönster tonade.
Hernandez demonstrerade processen för mig: Först rengör han fönstret, lägger sedan en film av tonad kolfilm mot glaset. Han skär fönstrets form med ett blad och använder en varmluftspistol för att krympa det tonade arket mot fönstrets kurvor. Han skalar av nyansen för att finjustera hörnen med sin kniv. Nyansen går tillbaka på fönstret och han släpper ut bubblorna med ett plastkantigt verktyg.
Och det är det.
Även om det är olagligt att ha tonade fönster är fönsterfärgningsföretag helt legitima.
”De får vara i affärer,” CHP-officer Martis sa till mig. ”Vissa människor behöver färgtoner och får anteckningar från sin läkare för att de har ett ögon- eller hudförhållande.”
Kunderna måste dock underteckna undantag och ta allt juridiskt ansvar. Det finns några jobb Hernandez kommer att vägra; han kommer inte att tona bromsljus, som vissa kunder har begärt. Och han kommer inte att sätta en supermörk nyans på en vindruta.
Han har några scofflaw-kunder som ta in sina bilar för att få bort färgtoner och kom tillbaka senare för att få dem att appliceras på nytt. Hernandez erbjöd mig en rabatt om jag bestämde mig för att tona fönstren igen.
Det är väldigt frestande.
Skämtar bara, CHP.
Fler kolumner ”
För mer om politik”
Få mer av Robin Abcarian arbete och följ henne på Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT