Allt förändrades på ett ögonblick. Ett ögonblick var det en varm sommardag med några moln på himlen. Nästa, en lysande ljusblixt gjorde alla blinda och förändrade historiens gång.
För sjuttiofem år sedan, den 6 augusti 1945, gick världen in i kärnvapenåldern med detonationen av den första atombomben i krigföring över Hiroshima, Japan.
”Det var en 10.000 graders blixt av intensivt ljus”, säger historikern Richard Rhodes, som fick Pulitzerpriset 1986 för sin bok The Making of the Atomic Bomb. ”Det var som en gigantisk solbränna över hela området. Sedan kom det en spolning av neutroner från eldkulan som följde, och det var den primära dödsmekanismen. ”
Tusentals japaner dog omedelbart efter detoneringen av Little Boy, smeknamnet på den första atombomben. Vissa förångades av den första sprängningen; andra förkolnade sig utan erkännande av den otroliga värmen. Sammantaget dog åtminstone 100 000 människor av explosionen och den resulterande eldstormen som planerade en fyra kvadratkilometer stor del av Hiroshima.
”Den primära dödsorsaken i Hiroshima den dagen var eld”, säger Rhodos. ” bomb antändde en massiv eld över hela staden direkt som ledde till en klassisk eldstorm, där denna skorsten av värme suger in luft runt kanterna och ökar eldens intensitet. Det var inte främst strålning som dödade och brände befolkningen i Hiroshima, som jag tror många antar. Det var elden. ”
Ett enda flygplan levererade det nya massförstörelsevapnet – Enola Gay. I spetsen för flygteknik vid den tiden var flygplanet en B-29 Superfortress, en av några få dussin som var speciellt modifierade för det uttryckliga syftet att leverera atomvapen.
Det liknade ingen annan bombplan. —Index, alla propellerdrivna flygplan — under andra världskriget. Det silverfärgade strömlinjeformade planet var utformat med en rörformig kropp, tre hytter med tryck, landningsutrustning för trehjulingar, modern flygteknik och ett analogt datorkontrollerat vapensystem som gjorde det möjligt för en skytt att skjuta från fyra avlägsna maskingevärstorn.
Med en propellerdiameter på 16 fot, sju tum, var flygplanets fyra 18-cylindriga 2200 hästkrafter Wright R-3350 bränsleinsprutade radiella motorer tillräckligt kraftfulla för att bära 16 000 pund bomber medan de kryssade 235 miles per timme på en höjd av 30000 fot. Designad av Boeing var den strategiska bombplanen en av de största som flögs under kriget, den blodigaste konflikten i mänsklighetens historia.
På permanent utställning i National Air and Space Museums Udvar-Hazy Center i Chantilly, Virginia, Enola Gay donerades till Smithsonian Institutionen av US Air Force 1949 och förvarades i lagring fram till 1984, då restaureringsarbetet började. Delar av planet visades 1995 för 50-årsjubileet för andra världskrigets slut. Restaureringsarbetet slutfördes och hela flygplanet ställdes ut för första gången 2003.
”Detta är en av de största artefakterna någonsin restaurerats av museet i fråga om storlek, omfattning och komplexitet, säger Jeremy Kinney, kurator på museets flygavdelning. ”Det tog ungefär 20 år. Delar av det var färdiga men flygplanet var inte helt klart förrän det återmonterades och visades i december 2003. ”
Poäng av museipersonal och volontärer – några av dem tidigare B-29-underhållspersonal – deltog i bevarandeprojektet, som involverade mer än 300 000 arbetstimmar. Även om det saknas några delar återställs Enola Gay nu så att generationer av amerikaner kan se planet som lämnade ett outplånligt märke i tidens annaler.
”Det är så nära det kan vara den konfiguration det var den 6 augusti 1945 ”, säger Kinney.” Det finns en mycket liten lista över saker vi fortfarande letar efter, men den är lika komplett som den någonsin kommer att bli. ”
Uppdraget att släppa Atombomben på Japan var minst två år i början. Om det hade varit klart i tid kanske de allierade använt det nya supervapnet på Tyskland. Manhattanprojektet, som leddes av forskaren Robert Oppenheimer, var dock fortfarande i full gång när nazisterna övergav sig den 7 maj 1945. Trinity, kodnamnet för det första testet av en kärnenhet, inträffade den 16 juli i New Mexico. öken.
Lt. Överste Paul Tibbets, en dekorerad stridspilot i Europa, hjälpte till att utveckla B-29 Superfortress som USA: s nästa långsträckta strategiska bombplan. I september 1944 fick han befälet över den 509: e kompositgruppen, enheten som senare skulle släppa atombomber på Hiroshima och Nagasaki.
”B-29 var ett under i modern tid”, säger Kinney . ”Det var det mest avancerade propellerdrivna flygplanet någonsin sett fram till den tiden. Men du måste kombinera det med uppdraget från Enola Gay, som tar in dimensionen av teknikens roll i krig. Här har vi en bombplan med en bomb som förstör en stad. ”
Tibbets var gruppen och flygplanbefäl för flygningen. Som huvudpilot kallade han Enola Gay efter sin mor. Med honom den dagen var copilot kapten Robert Lewis, bombardier Maj Thomas Ferebee, navigatör kapten Theodore Van Kirk, vapenskytt Kapten William Parsons, assistent vapenchef Löjtnant Morris Jeppson, elektronisk motåtgärdsoperatör Löjtnant Jacob Beser, radaroperatör Sgt Joseph Stiborik, radiooperatör Pvt. Richard Nelson, flygingenjör Staff Sgt Wyatt Duzenbury, biträdande flygingenjörsregering Robert H. Shumard och svansskytt Staff Staff Robert Caron.
Beser skulle flyger också på uppdraget till Nagasaki den 9 augusti ombord på Bockscar, B-29 som levererade Fat Man, den andra atombomben som släpptes i krig.
När Enola Gay gjorde sin sista inställning till Hiroshima den dagen Steg Tibbets upp till 31 000 fot och överlämnade sedan kontrollerna till Ferebee. Med hjälp av Nordens bombsikt styrde bombardören planet till sitt mål: en T-formad bro över floden Ōta. Han släppte bomben klockan 8:15 den morgonen.
När den 10 000 pund lilla pojken föll bort, böjde sig flygplanet våldsamt uppåt. Tibbets började undvikande manövrer och bankade hårt för att återvända till basen. Fyrtiotre sekunder senare sprängde bomben på sin förutbestämda höjd av 1900 fot med styrkan 15 000 ton TNT. Ett stort svampmoln dök upp över det som varit hjärtat av Hiroshima. Enola Gay slogs sedan våldsamt när den slogs av två chockvågor — en direkt och den andra reflekterades från marken.
Caron tog bilder från planetens svans och beskrev vad han såg över intercom för resten av besättningen. Senare berättade han om upplevelsen i sin bok Fire of a Thousand Suns:
”Jag kan fortfarande se det – den svampen och den turbulenta massan – det såg ut som lava eller melass som täckte hela staden, och det verkade rinna utåt upp till foten där de små dalarna skulle komma in på slätten, med bränder som startade överallt, så ganska snart var det svårt att se någonting på grund av röken. ”
I loggboken, Lewis skrev: ”Herregud, vad har vi gjort?” Han kan också ha uttalat dessa ord högt. Några besättningsmedlemmar hävdade att de hörde honom säga dem.
Förödelsen av Hiroshima var apokalyptisk.Staden utjämnades nästan helt medan en konservativ uppskattning placerar antalet dödsfall på 100 000 människor.
”Japanerna förväntades vara i deras bombskydd”, säger Rhodos. ”Oppenheimer antog att dödsolyckorna skulle vara relativt låga. Naturligtvis var detta inte en flotta av B-29. Detta var två plan – Enola Gay och reservplanet. Japanerna antog förståeligt att de bara var väderplan. Vi flög dem över Japan hela tiden före bombuppdrag. Så ingen gick in i skyddet. ”
I sin bok skrev Rhodes om vad som hände på marken precis efter att Little Boy detonerade. ”Vid samma ögonblick tändes fåglar i luften. Myggor och flugor, ekorrar, familjens husdjur sprakade och var borta. Eldkulan blinkade ett enormt fotografi av staden i ögonblicket av dess upphöjning fixerad på stadens mineral-, grönsaks- och djurytor. en spiralstege lämnade sin skugga i oförbränd färg på ytan av en stålförvaringstank. Lämnar avskärmade omvända silhuetter på förkolnade telefonstolpar … En människa lämnade minnesmärket för sin kontur i orörd granit på trapporna till en bank. ”
Man tror att ytterligare 100 000 japanska medborgare dog när Fat Man bröt ut över Nagasaki den 9 augusti. Sex dagar senare meddelade kejsare Hirohito Japans överlämnande. Andra världskriget avslutades officiellt den 2 september 1945 när japanska ministrar undertecknade det formella överlämningsinstrumentet ombord på stridskeppet USS Missouri.
Vid den tiden trodde de flesta allierade militära och politiska ledare att de inte hade något annat alternativ. Japansk aggression i regionen hade drivit t han började kriget. I en överraskningsattack hade japanska marinflygstyrkor bombat den amerikanska flottan vid Pearl Harbor 1941 och förde USA i konflikten. Och under hela kriget hade den japanska militären visat sig vara ihärdigt krigförande – villig att dö innan han överlämnade sig och begick fruktansvärda grymheter mot allierade krigsfångar. Kriget i Stilla havet slog nu oändligt med ökande dödsfall varje dag och inget slut i sikte. Den amerikanska allmänheten blev trött på vägtullarna.
President Harry S. Truman, som berömt hade ett skylt på sitt skrivbord i Oval Office, där det stod ”The buck stannar här, ”fattade beslutet att släppa bomberna. Långt efter kriget försvarade han sitt val och sa att han gjorde det för att undvika” en Okinawa från ena änden av Japan till den andra. ”
Det striden hade varit extremt kostsam med nästan 250 000 amerikaner och japanska militära och civila liv förlorade. De allierade förväntade sig ännu värre dödsfall under invasionen av Japan. De amerikanska stabscheferna förutspådde 1 miljon amerikanska döda och sårade under Operation Downfall, som planerades att börja i november 1945. Så många som 10 miljoner japaner kan ha gått om i försöket att erövra ön.
Inte alla var överens med Trumans beslut. Efter kriget sa general Dwight D. Eisenhower, som skulle efterträda honom som president, och andra att de trodde att Japan var nära att ge upp, särskilt efter att Sovjetunionen attackerade japanskt Manchuria. Den viktigaste stickpunkten var att behålla kejsaren Hirohito som en ceremoniell ledare, som de allierade så småningom gick med på när de accepterade överlåtelsevillkor. Herken, en före detta curator vid National Air and Space Museum och författare till Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence och Edward Teller. ”Truman dundrade på pallen när han utfärdade Potsdamdeklarationen två veckor före Hiroshima. Det är orealistiskt att förvänta sig att han fattar något annat beslut än att släppa bomben. ”
Detta val har länge inflammerat passionerad oenighet. 1995 mötte en 50-årsjubileumsutställning under slutet av andra världskriget, organiserad av kuratorer och regissören vid National Air and Space Museum och som visade flygkroppen till Enola Gay, kritik utan motstycke efter att veterangrupper kritiserade utställningens manus för att vara alltför sympatisk med japanerna och museets historiker för att vara vilseledande och opatriotiska.
Richard Kurin, Smithsonian Distinguished Scholar och Ambassador-At-Large, minns det väl. Han bevittnade kontroversen när den hände och hur den ledde till att chefen för National Air and Space Museum avgick. Originalutställningen skrotades och ersattes.Den efterföljande utställningen kom sedan under skjut när en grupp historiker skickade ett bekymmerbrev till Smithsonian Secretary I. Michael Heyman som kallade displayen ”mycket obalanserad och ensidig.”
I en nyligen intervju, Kurin säger att hela avsnittet tvingade Smithsonian att omvärdera sin roll som ”Amerikas museum” och hur den skulle presentera historia i framtiden.
”Det var ödmjukt och smärtsamt”, säger han. ”Museumsdirektören avgick och det var mycket hjärtesorg. Men det lärde oss en viktig läxa. Den bakomliggande känslan var att det amerikanska folket kände att de hade en del i hur museet representerade viktiga händelser och milstolpar i landets liv. mera börda för museet för att få det rätt genom att skapa en ram för att hantera svåra frågor i amerikansk historia. Vi ska inte skämma bort från kontroversiella ämnen, men vi kom med ett antal steg för att se till att vi hanterar dem på ett fullständigt, komplett och känsligt sätt. ”
I sin bok Reflections of a Culture Broker från 1997 analyserade Kurin djupt processen för att utveckla utställningar och utställningar och återuppta kontroversen från 1995.” Historia, när den görs offentligt, kan bli ett fält av passionerad strid och stark debatt – speciellt när det påstås stå för oss som nation, skrev han. ”Den kuratoriska konsten kombinerar och sammanställer analys och minne, firande och uppenbarelse, arv och historia. Liksom andra mäklare är kuratorer alltid vid gränsen, engagerade i kulturell översättning och symbolisk omvandling, vilket ger mening för de olika publiken och valkretsarna som har en andel i vad de gör. ”
Kinney instämmer. Enola Gay var det bästa flygplanet i sin tid, men utvecklingen av den tekniken fick ett pris.” Vi måste förstå att detta plan var ett vapen som ledde till slutet av andra världskriget och inledde en ny tidsålder, säger han. ”Vi mildrar alla överväganden av det med en förståelse för förlusten av liv, och det var mycket av det i det kriget totalt. Det är så jag pratar om det.”
När den återställda Enola Gay åkte på permanent utställning 2003 i Udvar-Hazy Center, väckte det en hel del uppmärksamhet. Bland besökarna var de tre överlevande besättningsmedlemmarna: Paul Tibbets, Theodore Van Kirk och Morris Jeppson. De ville se planet de flög in i historien för en sista gång.
”Det hade inte varit helt monterat sedan 1960-talet och de ville klättra in i det igen,” minns Kinney. ”Det var en chans för dem att ansluta sig till det ögonblicket i tiden. De var stolta över sin tjänst och stolta över att tjäna sitt land. Det var deras jobb. De trodde att det räddade liv och hoppades att det aldrig skulle behöva hända igen. ”
Under år efter kriget vacklade besättningen på Enola Gay aldrig i sin tro att de gjorde vad de var tvungna att göra. Ingen av dem tyckte om det, men alla trodde att det bevarade livet genom att avsluta ett fruktansvärt krig där mycket mer död förväntades. Nästan en man erkände de att de skulle göra det igen om omständigheterna var desamma.
”Krig är en hemsk sak. Det tar och det förstör,” berättade uppdragets radaroperatör Richard Nelson till en reporter på 50-årsjubileet för bombningen. ”Alla tycker synd om människor som dödas. Vi är alla människor. Men jag tycker inte synd om att jag deltog i det. Om jag hade känt resultaten av uppdraget i förväg, skulle jag ha flögit det ändå. ”
Rhodos upprepar den känslan och påpekar att de flesta amerikaner var glada över att dödandet upphörde. Han var 4 år när Pearl Harbor attackerades och 8 när bomben släpptes. ”Min barndom förbrukades av kriget”, säger han. Hans egen bror tjänstgjorde i marinen i Okinawa.
1945 tjänstgjorde den Oscar-vinnande skådespelaren Paul Newman som radiooperatör och skytt på ett amerikanskt marinplan. Rhodes minns att han pratade med skådespelaren. ”Paul var en vän och han sa till mig:” Jag känner till alla kontroverser om vapnen, men jag tränade för att flyga en tvåmans marinjaktbomber i invasionen. av Japan. Jag är en av de killarna som säger tack och lov för atombomben eftersom det förmodligen räddade mitt liv.’”
För fyra år sedan besökte president Barack Obama Japan för att lägga en krans vid Hiroshima Peace Memorial och gav detta försiktiga råd till en värld som historiskt är benägen för krig och våld:” Vetenskapen tillåter oss att kommunicera över haven och flyga över molnen, för att bota sjukdomar och förstå kosmos, men samma upptäckter kan förvandlas till allt mer effektiva dödsmaskiner. Moderna tids krig lär oss denna sanning. Hiroshima lär ut denna sanning. utan motsvarande framsteg inom mänskliga institutioner kan döma oss. ”