Om mitt antal år på jorden har lärt mig någonting, är det detta: om du försöker något nytt, Grattis, du har hittat ett nytt sätt att komma till sorg.
Men ibland glömmer jag, eller kommer ihåg och gör det ändå, som ett litet barn varnat av servitören i en kinesisk restaurang, efter att ha sett Gerry Marsden spela Jack i Jack And The Beanstalk på Liverpool Empire, för att inte röra vid den mycket heta plattan. Jag styrs av en klok man och en dår, men tyvärr är det den dåren som har händerna på ratten.
Förra helgen bestämde jag mig för att det skulle vara en bra idé att gå till The Pictures, en term som ingen yngre än jag någonsin använder. Kanske skulle jag se en av de ”talkies” de har idag innan jag åker hem för att spela en grammofonplatta.
Istället för att välja min vanliga biograf bestämde jag mig för att gå till en förbättrad artouse-biograf, en av de där de har broschyrer i foajén, tillsammans med konsttidningar skrivna av studenter som inte får betalt för det, granskar skivor av artister som inte får betalt för att spela in dem.
Jag skulle faktiskt inte se en förbättrad artouse-film. Det skulle vara ett steg för långt. Jag skulle se Ant-Man, vilket inte är, som du kanske trodde, en film om Dec som spionerar sin vän på avstånd och försöker locka hans uppmärksamhet.
Det är en Hollywoodfilm om en man i 40-talet som gör sig själv liten och därmed trampas på av människor. Jag har ingen aning om varför det tilltalade mig.
Hur som helst, denna speciella förbättrade artouse-bio erbjuder en mängd avancerade snacks. har en examen i engelska från Oxford och en borrhål i Dordogne. Och jag valde en påse wasabi-ärtor.
Jag vet inte om du någonsin har haft wasabi. Det är en form av pepparrot som japanerna äter. Den är grön, som kryptonit, och varmare än solens yta och skulle i en förnuftig värld klassas som ett kemiskt vapen av FN. Men det är också ganska beroendeframkallande.
Jag hade aldrig haft en hel påse wasabi-ärtor förut. Den vise mannen sa att det skulle vara en dålig idé. Fiken riktade Renault 6 rakt mot dem.
”Den här filmen är ganska bra,” tänkte jag när jag spade in Pea of Doom efter Pea of Doom i min mun. ”Dessa ärtor kan faktiskt döda mig . ” Men jag kunde inte sluta, för wasabi-ärtor är som en älskare som du vet är dåligt för dig, men du kan inte sluta.
Jag lämnade biografen den kvällen efter de två sekvenserna efter kredit – jag vann inte luras igen – och gick hemåt. Jag hade inte ätit den dagen bar wasabi-ärtor på grund av att jag arbetat med ett hemligt projekt och gjort min favoritmacka.
När jag bet i det blev jag besviken . Det smakade underkrydda och intetsägande och skräp. Och min kopp te smakade konstigt. Jag antog att det var en av de sällsynta smörgåsarna som man hör om och gick till sängs.
Nästa morgon fick jag müsli med äppeljuice, det smakade som gröt med vatten. Och min kopp te smakade konstigt. En fyrkant choklad var som vax. Långsamt insåg jag att något hände. Jag tog lite salt, socker och ättika från skåpet och lade dem på tungan. De var sand och vatten.
Wasabi-ärtorna hade förstört mina smaklökar.
När du inte har några smaklökar slutar du äta för skojs skull, för där är inte kul att äta, även om du fortfarande kan upptäcka dofter och smaker i maten. Det är som att äta plasticine och glop, medan någon bredvid dig tar en utsökt måltid.
Du äter mängden du behöver för att fungera och inte mer. Det har gjort mig helt eländig, för utan att gå hela Nigella älskar jag mat mer än du kan föreställa dig. Det tröstar och inspirerar mig. Det påminner mig om bättre tider och om bättre tider framöver.
Även nu, dagar senare, återkommer känslan bara gradvis. Jag har ingen aning om jag har gjort permanenta skador och min tunga är fortfarande bedövad, som om jag har bränt den genom att slicka en värmeplatta på en kinesisk restaurang.
Matglädjen slet bort från mig av ett dumt kryddigt mellanmål och kanske aldrig kommer tillbaka. Det är därför du aldrig ska försöka förbättra dig själv.
Läs alla Garys kolumner här
Delta i vår omröstning
Gå till vår webbplats