Walt Whitman, som föddes för 200 år sedan i år, är nästan säkert den största amerikanska poeten. På många sätt är han också den mest gåtfulla. Före 1855, året som Whitman publicerade Leaves of Grass, hade han ingen skillnad alls. Han hade ingen formell utbildning – ingen Oxford, ingen Cambridge, ingen Harvard eller Yale. Hans liv fram till sitt 35: e år hade varit allt annat än en framgång. Han hade varit lärare, men han var lös och lite oförskämd, och han vägrade att piska sina elever. Han hade publicerat skönlitteratur av dramatiskt otydligt slag. Han hade redigerat en Free Soil-tidning som motsatte sig att sprida slaveri till de västra territorierna. Men det fanns inget anmärkningsvärt med hans journalistik. Mycket av tiden var han arbetare. Han var skicklig som skrivare, en svår och krävande handel. Sommaren 1854 var han snickare och ramade in två- och tre-rumshus i Brooklyn.
För att höra fler berättelser, se vår fullständiga lista eller hämta Audm iPhone-appen.
På lunchpausen tyckte han om att läsa. Whitman togs med Ralph Waldo Emersons skrifter den sommaren. Han läste säkert ”Circles” och ”Self-Reliance” och ”The Poet”, en uppsats där Emerson efterlyste en äkta amerikansk bard. Whitman satt tyst och läste: ”Vi har ännu inte haft något geni i Amerika, med tyrannös som visste värdet av våra ojämförliga material. ” Jag misstänker att frasen tyrannösa förbryllade Whitman. Det fanns inget särskilt tyranniskt med honom, och det skulle inte heller finnas något om hans poesi. Men om att veta ”värdet av våra ojämförliga material” – kanske det var något Whitman kunde hävda. Han hade sett mycket liv. Han älskade att vandra. Han älskade att se livet över. Han hade arbetat många och olika jobb .
Emerson letade efter en poet vars vision inte härleddes främst från böcker utan från det amerikanska livet som det var. En mening i synnerhet i hans uppsats öppnar utsikterna för en ny värld – en ny poetisk värld, och kanske också en ny värld av mänsklig möjlighet: ”Vår loggning, våra stubbar och deras politik, vårt fiske, våra negrar och indianer, våra skryter och våra avvisningar, skurkarnas vrede och ärliga människors kärleksfullhet , den nordliga handeln, den sydliga planteringen, den västra rensningen, Oregon och Texas, är ännu osunna. ”
Även om Amerika hade varit en nation i nästan 80 år var det ofullständigt. Självständighetsförklaringen, konstitutionen – de var politiska dokument, pragmatiska i sin design för demokrati. Vad Amerika saknade var vad Emerson efterlyste: en framkallning av hur det var som en demokratisk man eller kvinna som bäst, dag till dag, ögonblick till ögonblick. Vi hade ett sinne, sinnet skapat av Thomas Jefferson och de andra grundarna, men vi kände inte vår egen bästa anda.
Fler berättelser
Emerson kunde inte svara på samtalet, och tyst erkände lika mycket. Jag kan inte föreställa mig att när han frågade efter volontärer trodde han att en jack-of-all-trades i mitten av 30-talet, som inte ledde någon speciell plats, eventuellt kunde ta uppgiften. Ändå är det vad som hände.
”Jag sjuder, sjuder, sjuder,” sa Whitman till en vän. ”Emerson kokade mig.” Whitman förstod att han var en del av ett av de största experimenten sedan tidens början: återupplivandet av demokrati i den moderna världen. De vise trodde att det förmodligen inte kunde göras. Folket var för okunnigt, för grovt, för greppfullt och girigt för att komma samman och från sina många skapa en. Vem var vi trots allt? En nation med avskjutningar, en samling skurkar och misslyckanden, bristfälliga döttrar och andra söner till andra söner, obestridliga förlorare och mycket tvivelaktiga vinnare. Hittills hade våra spelare hållit oss i kö: Aristokratierna i Massachusetts och Virginia hade visat oss den upplysta vägen och dragit oss bakom dem. Whitman visste (och Emerson gjorde det också) att detta inte kunde vara för evigt. Med ren kraft av siffror, eller kraft enkelt och enkelt, skulle utstödda och ne-do-well-brunnar så småningom ta över nationen.
”Song of Myself,” utan tvekan Whitmans största verk, kan ses som en vision. I originalversionen, som inte hade någon titel när den publicerades 1855, i den första upplagan av Leaves of Grass, börjar Whitman som en vardag. Han är ”en av grovheterna”, den tuffa, arbetande typen som avbildas på bokens framdel – skjorta öppen, hatt lutad åt sidan, ett lugnt otydligt uttryck i ansiktet. Genom en serie poetiska och andliga möten får han erfarenhet och visdom för att bli en representativ demokratisk individ, en som kan visa sina landsmän och landsvänner vägen till ett blomstrande och glädjande liv.
”Jag firar mig själv, ”Säger Whitman i de berömda inledningsraderna.” Och vad jag antar ska du anta, / för varje atom som tillhör mig lika bra tillhör dig.”Nybörjare av dikten tenderar att tro att” du ”Whitman hänvisar till är läsaren, och i viss mening har de säkert rätt. Men Whitman pratar också med den gåtfulla delen av sig själv som han kallar sin själ. Han säger detta mycket tydligt: ”Jag loafar och bjuder in min själ.” När han går bort från husen och rummen som är ”fulla av parfymer” och ut till bäcken i skogen, där han kan bli ”förklädd och naken”, börjar han göra allt han kan för att förföra sin själ – ja, förföra.
Från januari 1882: En recension av Walt Whitmans ”Leaves of Grass”
Whitmans jag, figuren avbildad längst fram i boken, erbjuder själen glädje – särskilt glädjen av omedelbart fysiskt liv:
Spelet av glans och skugga på träden när de smidiga grenarna vifter ,
Glädjen ensam eller i brådskan på gatorna, eller längs åkrarna och sluttningarna,
Känslan av hälsa … hela middagstrillen … låten om att jag stiger från sängen och möter solen. id = ”4d67dd8cc5”>Spela, glädje, hälsa, sång: Kom framåt, säger Whitman och omfamna dessa glädjeämnen.
Fram till nu roade själen – ”road, självbelåten , medkännande, inaktiv, enhetlig ”- har varit” både in och ut ur spelet och tittat och undrat på den.” Själen som Whitman uppfattar den är känslig, en figur av vaksam känslighet. Det verkar vara varken manligt eller kvinnligt. Det är inte heller förknippat med några religiösa föreställningar om själen. Det är kanske för sårbart för att komma fram oförsvarat i världen, men jag lyckas med att mer än bara locka själen framåt. I ett av ett antal chockerande ögonblick i dikten utvecklas en kärleksscen mellan själv och själ – och den reticenta själen blir ganska aggressiv:
Jag tänker på hur vi lägger i juni, en sådan genomskinlig sommarmorgon;
Du slog ditt huvud mot mina höfter och vände försiktigt på mig,
Och delade skjortan från mitt bensben och kastade tungan till mitt barestripthjärta,
Och nådde tills du kände mitt skägg och nådde tills du höll mina fötter.Själv och själ slogs nu samman, plötsligt börjar Whitman – att citera en annan visionär poet – till ” se in i livet. ” Han vet att alla män är hans bröder och alla kvinnor är hans systrar och älskare. Han känner sig tillsammans med Gud, och han ser skapelsens mirakel och mysterium, ner till de ”mossiga skorvarna i maskmuren, och höga stenar och äldre och mullen och pokeweed. ” Denna kunskap blir din, antyder Whitman, när du vågar avslöja din mest ömma och fantasifulla del, under skydd av din mest världsliga sida.
Levande med nya krafter erbjuder Whitman oss sin centrala bild för demokrati, gräset: ”Ett barn sa, Vad är gräset? Hämtar det till mig med fulla händer.” Whitman säger att han inte vet vad gräset är i huvudsak mer än barnet. Han flyttar sedan in i en fantastisk litani av metaforer. Gräset är flaggan för Whitmans disposition, ”av hoppfulla gröna vävda saker.” Det kan vara ”Herrens näsduk” eller kanske ”ett barn … vegetationens producerade brud.” Det är ”det vackra, oklippta håret på gravarna.” Gräset, konstaterar Whitman, är mörkare än skäggen hos gamla män och de svaga röda taken på de dödas munnar.
Men främst är gräset ett tecken på jämlikhet, jämlikhet inom det demokratiska Amerika:
Eller antar jag att det är en enhetlig hieroglyf,
Och det betyder att spruta lika i breda zoner och smala zoner,
Växer bland svarta människor som bland vita ,
Kanuck, Tuckahoe, kongressledamot, manschett, jag ger dem samma, jag tar emot dem samma.Vi är alla – ljusa och mörka nyanser , vardagliga människor och framstående statspersoner – grässtrån, ingenting mer, inget mindre. Vi uppstår alla ur naturen och till naturen, gräset, vi återvänder. Men, och här är Whitmans avgörande paradox genom att bekräfta oss själva som ingenting annat än gräs blir vi mer än enskilda löv. Vi blir en del av den vackra enheten – av många, en – det är fältet med grönt, blad som lyser i solen.
Gräspassagen mig det tas som ett tankeexperiment som erbjuds läsaren. Försök att föreställa dig själv som ett grässtrå bland en vacker överflöd av blad. Du är inte identisk med knivarna runt dig, men du är inte långt ifrån att vara så. När som helst kan du betona din singularitet – vad som gör dig ovanlig bland massan. Eller så kan du betona din identitet med knivarna runt dig. Ibland känner du kanske inte att du är mycket i dig själv, men effekten som du hjälper till att skapa övergripande är stor och ganska formidabel. Du har komforten av enhet, och du har den stolthet och fokus som kommer från individualitet. Vi är alla ”så många tungor.”
Att veta vad han vet, känna vad han känner, kan Whitman nu ta oss med på en rundtur i amerikansk demokrati och visa oss vad vi kan uppnå genom att följa honom. I de berömda katalogerna över människor som gör vad de gör varje dag dramatiserar han något ganska enkelt. Det här är dina bröder, säger han effektivt. Det här är dina systrar. Tillgivenhet och vänskap kan styra dagen. Koppla av (eller ”loafe”, en av Whitmans favoritord och handlingar, eller anti-handlingar) och njut av upplevelsen av att vara. Om vi kan komma bort från trängseln att svettas och spänna och tävla och söka den högsta punkten, och istället omfamna Whitmans krävande grässtrå, vår upplevelse av det dagliga livet kan vara annorlunda. Vi kan titta på dem vi passerar och säga: Det är också jag. Det är jag också. Eller så tror Whitman och hoppas.
Den rena kontralten sjunger i organloften,
snickaren klär sin planka … tungan på hans plan planar sin vilda stigande lisp,
De gifta och ogifta barnen rider hem till deras tacksägelsemiddag,
Piloten griper kungstiften, han skjuter ner med en stark arm,
Kompisaren står stagad i valbåten, lans och harpun är redo,
Andskytten går av tysta och försiktiga sträckor,
Diakonerna ordineras med korsade händer vid altaret,
Den snurrande flickan drar sig tillbaka och går vidare till den stora whens brum. el,
Bonden stannar vid söndagsstängerna och tittar på havre och råg,
Den galna bär äntligen till asylet ett bekräftat fall,
Han kommer aldrig sova mer som han gjorde i spjälsängen i sin mammas sovrum;
Dagskrivaren med grått huvud och spetsiga käkar fungerar i hans fall,
Han vänder sin tobakspipa, hans ögon blir suddiga med manuskriptet.
De missformade lemmarna är knuten till anatomistens bord,
Vad som tas bort faller hemskt i en hink;
Quadroendflickan säljs på monter … dryckesnickaren nickar vid spisen.Whitman rör sig genom rymden i visionär hastighet och ser vad det finns att se av det amerikanska livet. Varje varels singularitet har betydelse, och deras kollektiva identitet spelar också roll. Du blir mer av en individ genom att vara en del av denna grupp; gruppen blir rikare för att innehålla så många olika levande andningstyper.
Från april 1904: Walt Whitmans ”American Primer”
Vad sägs om den fyrhjulsflickan? Vad gör vi av det faktum att hon är i träldom och kanske på väg till ett liv i träldom och kränkningar? Det är ingen enkel fråga. Jag tror att genom att sätta henne i hans lista, Whitman gör henne lika med alla andra som han heter. Och om så är fallet, borde hon inte vara så fri som någon av dem är i bästa fall? Som Whitman kommer att säga senare i dikten, ”Av Gud! Jag accepterar ingenting som alla inte kan få sin motsvarighet till på samma villkor. ” Lite vagt, men man får idén. När Whitman anländer till slutet av sin första stora katalog säger han: ”Och sådant som det är att vara av dessa är jag mer eller mindre.”
Whitmans vision kan låta tilltalande. Vem skulle inte vilja vara en del av allt och allt och känna närvaron av alla kamrater i en demokrati – lugnt och kärleksfullt, inte på darwinistiska, konkurrenskraftiga sätt? Men ingenting får du för ingenting, och det hjälper att veta vad Whitman ber oss spendera och vad han ber oss förneka eller till och med avvisa för att vara hans meddemokrater.
Du kanske motstår bildens kollektiva tendens. kanske vill att det ska vara mer skillnad mellan dig och din granne än skillnaden mellan ett grässtrå där ute på gräsmattan och nästa. När allt kommer omkring har hierarkin sina nöjen, eller åtminstone dess tillfredsställelser, särskilt om du befinner dig vid överst och tittar ner på massan av oförbättrad mänsklighet nedan. De i mellanregionerna och de lägre ordningarna kan också arity i en värld baserad på ordning och grad. Du vet var du står, med andra män och kvinnor förstås men också med Gud. Du vet vad som är värdefullt – det är vad dina mästare bekräftar. Du vet vad du ska förakta, även om det för ofta är egenskaper som du själv och de som du har.
Du kanske också reagerar mot bildens naturalism. Gräset är bara fysiskt – det ansluter sig inte på något sätt till skaparen, till teologin, till himlen och helvetet. Du kanske saknar existensens teologiska dimension; vad New York Times spaltist David Brooks har kallat Whitmans försök att ”anda det demokratiska livet” kanske inte räcker för dig.
Från maj 2003 fråga: David Brooks om vad Walt Whitman visste om Amerika
När dikten utvecklas navigerar Whitman i detta och andra hinder. Du måste sparka din besatthet med himlen och Gud, som traditionellt tänkt, säger han. Whitman ser Gud överallt och hör Guds röst i alla saker, ”ändå förstår jag inte Gud”, säger han.Sedan: ”Jag förstår inte vem som kan vara underbarare än jag själv.” Och även dig, kära demokratiska läsare, kan han ha lagt till. För vår nya Gud är demokrati; vi är hängivna till dess blomstrande och expansion. Filosofen Richard Rorty uttryckte det lite hyperboliskt, men exakt totalt sett:
Whitman tyckte att vi amerikaner har den mest poetiska karaktären eftersom vi är det första genomgående experimentet i nationell självskapande: den första nationalstaten med ingen annan än sig själv att behaga – inte ens Gud. är den största dikten för att vi placerar oss på Guds plats: vår väsen är vår existens och vår existens är i framtiden. Andra nationer betraktade sig själva som psalmer till Guds ära. Vi omdefinierar Gud som vårt framtidsjälv. div id = ”4d67dd8cc5”>
Whitman är fascinerad av Jesus. Han går så långt att gå med honom i sin blodiga kröning och korsfästelse: ”Jag är mannen … jag led … jag var där.” Men Jesus är inte ett mål i sig själv. Whitmans Jesus är inte frälsaren eller Guds son, utan en person bland många, en del av en ”genomsnittlig oändlig procession”, något av en hedersamerikan. Han är kanske den första demokraten, eftersom ingen annan före den grundandet av Amerika – eller före Whitmans poesi – ägnades så betydelsefullt till jämställdhetsevangeliet: Det du gör mot minsta, det gör du också för mig.
Whitman framhäver också traditionella uppfattningar om sex på konstiga och ganska oförklarliga sätt. I mitten av dikten finns en lång onani-scen, där poetens onanism är en källa till både kamp och släpp: ” Är det då en touch? … be mig till en ny identitet. ” Whitman är inte säker och känner att han hålls ”hjälplös mot en röd mordare”, men han fortsätter att fira kraften i sin sperma för att frukta världen. När jag läser avsnittet innebär det en uppmaning att utvidga den sexuella toleransen. … Och det betyder Whitmans förtroende för läsaren: Det finns inget om sig själv som han inte kommer att avslöja. Han litar på oss, och kanske kommer vi också att lita på honom.
Whitmans svåraste hinder i dikten är döden. berättar för oss att ingen uppsättning termer kan uttrycka hur han är i fred om Gud och om döden. Han berättar också för oss – och ännu tydligare – att ”den minsta groden visar att det verkligen inte finns någon död.” Hur kan detta vara sant? Några av Whitmans kritiker säger att han var en stark tro på reinkarnation. Jag är inte säker på att han var, åtminstone inte i någon konventionell mening. Jag tror att Whitmans självförtroende för att övervinna döden är mycket mer radikalt och originellt – och också oroande.
Vad han verkar föreslå är att om du fördjupa dig helt i demokrati – bli det där gräset – du kommer att uppnå en viss typ av odödlighet. Livsstilen som du helt har åtagit dig att fortsätta även efter att du har gått. Du kommer att ha bidragit till något fantastiskt, så att du kan gå fredligt från världen och tro att det kommer att fortsätta. Du är i viss mening – men bara i viss mening – odödlig.
Detta är mycket att be någon att omfamna. Vissa tänker på Whitman som en poet för lugnande plattformar. Han är faktiskt en krävande poet, inte bara vad han ber oss som läsare och tolkar, utan också vad han ber om oss som människor. Man måste undra: Skulle vi någonsin kunna föra Whitmans vision till fullo i världen? Skulle Whitman själv någonsin kunna förkroppsliga sin vision utanför dikten – sätta den i praktiken i sitt liv?
Mitt i inbördeskriget reste Whitman till Washington, DC, där han gav sig åt att amma de sårade. och de döende, svartvita, unga och medelålders, union och konfedererade. Han tillbringade två år där, hjälpte männen, pratade med dem, skrev brev till dem, köpte tobak åt dem och gav dem små gåvor. Whitman skrev i ett brev:
Jag anpassar mig till varje enskilt fall … en del måste vara humoristiska, andra är ganska ur deras huvud – andra vill bara att jag ska sitta ner dem, & håll dem vid handen – man vill ha ett brev skrivet till mor eller far, (i går skrev jag över ett dussin brev) – vissa vill att jag ska mata dem (sårade kanske i axel eller handled) kanske några bitar av mina persikor – vissa vill ha en svalande dryck, (jag har några mycket fina sirap från hallon & c.) – andra vill ha skrivpapper, kuvert, en stämpel, & c. — Jag kunde fylla ett ark med en dags saker — jag går ofta, bara i mörker, stannar ibland nästan hela natten.
När soldater dog – många gjorde det – skrev han hem till sina föräldrar på skonsamma, levande sätt om deras sista timmar och hans vänskap med dem på sjukhusen. Han sa, ”Min sjukvårdsministerium är väldigt fascinerande med all sorg. De sårade & sjuka blir otroliga nära en. Fattiga unga män, de svarar så tillgiven på vänlighet & magnetism.”Kan man föreställa sig någon annan poet eller författare som till och med hälften av Whitmans kapacitet och prestationer gör lika mycket?
Medan han var i Washington vid det han kallade ”mina sjukhus”, jag tror att Whitman effektivt slutfört ”Song of Myself.” Han blev en version av den person som hans dikt profeterade. Han engagerade sin själ, ”klar och söt”, som han kallade det. Hans själ blev hans sätt att ansluta till de sjuka och sårade och döende männen. Hans fantasi tillät honom att se vem de var, vad de kände och hur han kunde bäst hjälpa dem.
Hans poetiska jag – tuff och outtröttlig – var också redo. Whitmans uthållighet under sjukhusåren var häpnadsväckande. Han tillbringade dag efter dag, timme efter timme, i en helvete miljö, han gjorde allt han kunde. Hans hälsa var alltid i fara, men på något sätt höll han upp. Whitman visade sig vara hållbar och stark. Han hade verkligen det Emerson sa att han gjorde: ”buffelstyrka.” Han var fortfarande den formidabla mannen på framsidan av Leaves of Grass, men han var mer än det också.
Han tog inte med sig Gud till sjukhusen. Predikanter av alla ränder besökte avdelningarna i Washington, böjde sig för att stänga upp mäns tro eller konvertera de ovilliga. Whitman ville inte ha något sådant. Soldaterna kände och uppskattade honom som mannen som inte predikade för dem. Han kanske har tittat på Gud i varje föremål, men han gav inte upp tanken att han – och alla andra i Amerikas demokrati – var så underbara som Gud någonsin kunde vara och kanske mer. Han inkluderade alla i sina tjänster, som ”Song of Myself” visade att han skulle. Om du var på sjukhuset var Whitman där för att hjälpa dig.
Från juni 1907: Personliga minnen av Walt Whitman
Han kunde se rakt på döden. Han kunde göra det på ett sätt som nästan ingen som inte är läkare eller sjuksköterska kan. visionen hade förberett honom för det. ”Att dö skiljer sig från vad någon menar, och lyckligare,” skrev han. ”Jag passerar döden med döende och födelse med den nytvättade baben … och är inte innesluten mellan min hatt och stövlar.” Whitman visste att han var ett grässtrå och att när nytt, friskt gräs – nya medborgare av demokrati – uppstod i världen, skulle han bli reinkarnerad: ”Den minsta groden visar att det verkligen inte finns någon död.” Han måste ha trott på detta – det hade avslöjats för honom i hans vision – annars hade han inte kunnat möta döden, både sin egen död och så många soldaters död, med lika mycket jämlikhet som han gjorde. Han kom tillbaka nästa dag och nästa redo att ge mer hjälp.
Whitman gjorde inte sina goda gärningar under någon styrning utom hans egna. Han satte ingen butik av chefer eller läkare eller avdelningsövervakare. Tyst och blygsamt gick han med sin verksamhet och praktiserade allt han hade lärt sig av den fantastiska andliga resan som han hade gjort. Whitman blev andra människor. Han kom in i deras hjärtan och själar och han visste hur de kände. Och han blev lika kär i männen som de gjorde honom. I ett brev till Emerson skrev han att på sjukhusen fick han ”vara välkommen och användbar, jag finner massorna fullt motiverade av närmaste kontakt, aldrig vulgär, någonsin lugn, utan girighet, ingen flummighet, ingen frivolitet – svarande elektrisk och utan att misslyckas med tillgivenhet, men inget gnällande – inte det första omänskliga gnällande jag ännu har sett eller hört. ”
Whitman talar till vårt ögonblick i på många sätt. En av dem är ganska enkel: I en tid då amerikaner hatar varandra över partilinjer lika intensivt som de har gjort sedan inbördeskriget, är Whitmans budskap att hat inte är förenligt med sann demokrati, andlig demokrati. och slåss och krångla och vara oense. Fram till en viss punkt godkände Whitman konflikt. Men tillgivenhet – vänlighet – måste alltid definiera relationerna mellan oss. När den tillgivenheten löser sig är den första affärsordningen att återställa den. Tittar på nuet , Whitman kanske inte bara insisterar på kärleksbanden i vårt land utan också på en mer sund relation till Jesus och till Gud. Att avbryta sig inför dem skulle räknas som ett allvarligt misstag. Men för att förlöjliga Jesu lärdomar och de som följer honom, eller för att belysa Guds lysande men obegripliga närvaro i världen – det skulle också vara ett misstag.
Det som Whitman kanske främst erbjuder är hopp – hoppas att denna nya form av socialt liv kan blomstra och ge människor tillgång till nivåer av lycka och frihet som de aldrig har haft. Whitman var inte programmatiskt glad, inte en flinande optimist. Han var dåligt deprimerad när Leaves of Grass misslyckades i sina tidigaste inkarnationer för att nå människor. Han var hemskt nedslagen när han såg inbördeskriget samlas. Men han drog aldrig tillbaka sitt hopp om att Amerika kunde vara en blomstrande nation inte bara för vissa utan för alla dess folk – och att landet skulle vara ett exempel för andra över hela världen om de skulle välja att anamma det.
Efter att Emerson kokade upp och han producerade Leaves of Grass skickade Whitman en kopia till visman av Concord. Emerson skrev tillbaka vad som kan vara det mest generösa brev som någonsin skickats av en stor författare till en annan. Kom ihåg: Whitman var ingen. Emerson kunde lätt ha skickat boken till papperskorgen. Kom ihåg: I ”Song of Myself” uppnår Whitman poetiskt allt som Emerson ville uppnå (och mer). Kom ihåg: Emerson erbjöd vägkartan och Whitman följde den. Emerson kunde mycket väl ha smält till svartsjuka när han läste ”Song of Myself,” och låtsades inte se vad som fanns framför honom.
Det var inte det som hände. Av Leaves of Grass från 1855 sa Emerson: ”Jag tycker att det är den mest extraordinära biten av vishet och visdom som Amerika ännu har bidragit med. Jag är väldigt glad att läsa den, eftersom stor makt gör oss lyckliga.” Det gör oss glada, det vill säga om vi kan känna igen det för vad det hävdar och vad det ber om oss, som Emerson gjorde, och inte vända sig bort. ”Det har de bästa fördelarna,” skrev Emerson, ”nämligen att befästa och uppmuntrande. ”
Så gjorde det då. Så kan det nu.
Denna artikel visas i tryckutgåvan i maj 2019 med rubriken” Walt Whitmans guide till en blomstrande demokrati. ”