Vinden och regnet som virvlade utanför Vita huset den 24 februari 1862 verkade passande med tanke på det mörker som hade sjunkit inuti dess väggar.
Inbördeskriget hämtade ånga. Jefferson Davis hade just invigts till president för konfederationen. Blodiga strider och långa månader av osäkerhet väntar. På den tråkiga måndagseftermiddagen tog emellertid dessa problem baksätet till en mer personlig tragedi som hade drabbat den första familjen.
Liket av Willie Lincoln, 11 år gammal, blåögd och godmodig, Abrahams och Mary Todd Lincolns mest uppskattade barn, låg nere i Green Room. Han hade dött dagar tidigare efter en kamp mot tyfusfeber, troligen smittat av förorenat vatten som försörjade Vita huset.
Det hade varit en upprörande sträcka för presidenten och hans fru, som hade hållit vaken dag efter dag efter att Willie och hans yngre bror, Tad, blev sjuka. (Tad skulle så småningom återhämta sig.) ”Dagarna drog sig tröttt och han blev svagare och mer skuggliknande”, skrev Elizabeth Keckley, en tidigare slav som blivit Mary Lincolns sömmerska och förtroende, senare. ”Han var hans mors favoritbarn . ”
Keckley minns en särskilt gripande kväll när presidenten och fru Lincoln var värd för en överdådig mottagning i Vita huset. Första damen lämnade upprepade gånger festen och trappade upp på övervåningen i sin vita satinklänning för att kontrollera sin döende son. Den oroliga presidenten förbjöd dans. Keckley, som satt vid Willies säng, kom ihåg hur ”de rika tonerna från Marine Band i lägenheterna nedan kom till sjukrummet i mjuka, dämpade murren, som den vilda, svaga gråt av fjärran andar.”
Inom några dagar undergick Willie sjukdomen.
Borta var det enda Lincoln-barnet som hade sin älskvärda uppförande av sin far, den som en familjevän kallade ”den mest älskvärda pojke jag någonsin känt, ljus, förnuftig, ljuvlig och skonsam. ”
Borta var pojken som hade visat sin fars språkbehärskning i en dikt som han hade överlämnat till den nationella republikanska tidningen om en familjevän som hade dött i strid. Borta var pojken som hade rusat runt Vita huset med sin yngre bror, planerat otrevliga upptåg och byggt ett lekfort på herrgårdens tak.
Lincolns hade förlorat en annan son, Edward, 1850, strax före hans fjärde födelsedag och bara månader innan Willie föddes. Men förlusten av Willie kastade dem i en helt djupare sorg och kastade en pall över Vita huset som skulle dröja kvar under hela kriget. President Lincoln vände sig ofta inåt och döljde sin sorg och fortsatte jobbet. Mary Lincoln bar sin smärta utåt, som en albatross.
När president Lincoln först såg sin döda son mumlade han: ”Min stackars pojke. Han var för bra för den här jorden. Gud har kallat honom hem. Jag vet att han har mycket bättre ställning i himlen, men då Vi älskade honom så. Det är svårt, svårt att få honom att dö! ”
Han begravde huvudet i händerna, minns Keckley, och hans höga ram krampade av känslor.” Jag stod vid foten av säng, mina ögon fulla av tårar, tittar på mannen i tyst, vördnadsfullt undrar, ”skrev hon. ”Hans sorg gjorde honom nervös och gjorde honom till ett svagt, passivt barn. Jag drömde inte om att hans robusta natur kunde röra sig så.”
Första damen gick ännu värre.
”Fru Lincolns sorg är otröstlig, ”skrev Keckley. Under en av hennes anfall av sorg ledde presidenten henne till ett fönster och pekade på den galena asylen, senare känd som St. Elizabeths Hospital. ”Mor, ser du den stora vita byggnaden på kullen där borta?” sa han. ”Försök att kontrollera din sorg, annars kommer det att göra dig galen, och vi kan behöva skicka dig dit.”
På begravningsdagen, ”kallade många familjevänner att ta en sista titt på den lilla favoriten, som hade älskat sig själv för alla familjens gäster, ”rapporterade Washington Evening Star.” Kroppen var klädd i den vanliga dagliga klädseln för ungdomar i hans ålder, bestående av byxor och jacka med vita strumpor och låga skor – den vita kragen och armbandet vändes över jackans svarta tyg. ”
Hans högra hand höll en liten bukett blommor som senare skulle ges till sin mor, som stannade på övervåningen för att sörja i ensamhet. Hans vanliga metallkista bar en enkel inskription på en fyrkantig silverplatta: William Wallace Lincoln. Född den 21 december 1850. Död den 20 februari 1862.
Klockan 14 samlades publiken för begravningen i östra rummet, där speglarna hade täckts och ramarna draperade med svart sorgkrepa. Regeringskontor stängdes. Regeringssekreterare lämnade in, tillsammans med generaler och utländska dignitarier, kongressmedlemmar och familjevänner. De stal blick på Willies trötta far.
”Där satt mannen med en börda på sin hjärna där världen förundras – nu böjd med belastningen i både hjärta och hjärna – svävande under ett slag som att ta från honom av sitt barn,” påminde författaren Nathaniel Parker Willis. ”Maktmän satt runt honom. . . alla kämpar med sina tårar – stora hjärtan bedrövade presidenten som en slagen man och en bror. ”
I sin lovtal kallade Phineas D. Gurley, pastor i New York Avenue Presbyterian Church, Willie” a barn med ljus intelligens och särpräglade löften … Hans sinne var aktivt, nyfiken och samvetsgrann, hans disposition var älskvärd och kärleksfull, hans impulser var vänliga och generösa, och hans ord och sätt var skonsamma och attraktiva. Det är lätt att se hur ett barn, sålunda begåvat, under 11 år skulle sammanflätas kring hjärtan hos dem som kände honom bäst. ”
Därefter gick sorgarna med den långa processionen genom asfalterade gator och upp en sluttning till Oak Hill Cemetery, utanför R Street i Georgetown, med två vita hästar som drar lyftvagnen. Willies kropp placerades i ett valv som tillhör familjen till William Carroll, en högskolans kontorist, som hade erbjudit att låta Lincolns använda graven som en tillfällig viloplats tills de är tillbaka vände sig till Illinois.
Resterna av Willie Lincoln låg i marmorvalvet, låst bakom en järnport, i mer än tre år. Vid flera tillfällen skrev författaren James L. Swanson, ”hans ständigt sorgande far återvände för att besöka honom, för att komma ihåg och gråta,” även när han försökte hålla landet tillsammans.
Efter Lincolns mördande i april 1865 grävdes Willies kista upp och placerades ombord på presidentens begravningståg för resan tillbaka till Illinois. Fader och son gick hem tillsammans.
Att gå genom portarna till Oak Hill idag är att glida tillbaka in längs de slingrande stenstigarna, förbi höga ekar och bleka gravstenar, på en kulle med utsikt över Rock Creek sitter det väderbitna valvet i kyrkogårdens längsta hörn. Det finns inget tecken på att Willie Lincoln någonsin var här, inget namn huggen i marmorn , ingen markör för att fira vinterdagens mörka dagar 1862.
Men den svarta järnporten skyddar fortfarande ingången, och strax bortom den ligger det mörka valvet där en president som hanterar en nationens sorger kan komma och bli en far som hanterar sin egen.
PLUS: Mer om Willies de från expert Harold Holzer
Denna berättelse ingick i en specialavdelning för Washington Post, ”Civil War 150: Ripples of War.” Se fler berättelser om inbördeskriget.