Der Wind und der Regen, die am 24. Februar 1862 vor dem Weißen Haus wirbelten, schienen angesichts der Dunkelheit, die im Inneren niedergegangen war, angemessen seine Wände.
Der Bürgerkrieg nahm Fahrt auf. Jefferson Davis war gerade zum Präsidenten der Konföderation ernannt worden. Blutige Schlachten und lange Monate der Unsicherheit lagen vor uns. An diesem trostlosen Montagnachmittag traten diese Probleme jedoch in den Hintergrund einer persönlicheren Tragödie, die die erste Familie getroffen hatte.
Der Körper von Willie Lincoln, 11 Jahre alt, blauäugig und gutmütig, das am meisten geschätzte Kind von Abraham und Mary Todd Lincoln, lag unten im Grünen Raum. Er war Tage zuvor nach einem Kampf gegen Typhus gestorben, wahrscheinlich aufgrund von kontaminiertem Wasser, das das Weiße Haus versorgte.
Es war eine qualvolle Strecke für den Präsidenten und seine Frau gewesen, die Tag für Tag Wache gehalten hatten nachdem Willie und sein jüngerer Bruder Tad krank wurden. (Tad würde sich schließlich erholen.) „Die Tage vergingen müde und er wurde schwächer und schattenhafter“, schrieb Elizabeth Keckley, eine ehemalige Sklavin, die Mary Lincolns Näherin und Vertraute geworden war, später. „Er war das Lieblingskind seiner Mutter . ”
Keckley erinnerte sich an einen besonders ergreifenden Abend, an dem der Präsident und Mrs. Lincoln im Weißen Haus einen verschwenderischen Empfang veranstalteten. Die First Lady verließ wiederholt die Party und ging in ihrem weißen Satinkleid nach oben, um nach ihrem sterbenden Sohn zu sehen. Der besorgte Präsident verbot das Tanzen. Keckley, der an Willies Bett saß, erinnerte sich daran, wie „die reichen Töne der Marine Band in den Wohnungen unten in leisem, gedämpftem Murmeln ins Krankenzimmer kamen, wie das wilde, schwache Schluchzen weit entfernter Geister.“
Innerhalb weniger Tage erlag Willie der Krankheit.
Vorbei war das einzige Lincoln-Kind, das das liebenswürdige Verhalten seines Vaters besaß, das ein Freund der Familie als „das Liebenswerteste“ bezeichnete Junge, den ich jemals gekannt habe, hell, vernünftig, gut gelaunt und sanftmütig. “
Vorbei war der Junge, der die Sprachkenntnisse seines Vaters in einem Gedicht gezeigt hatte, das er der Zeitung der Nationalen Republikaner über den Tod eines Freundes der Familie vorgelegt hatte, der im Kampf gestorben war. Vorbei war der Junge, der mit seinem jüngeren Bruder im Weißen Haus herumgetobt hatte, sich schelmische Streiche ausgedacht und auf dem Dach des Herrenhauses eine Spielfestung gebaut hatte.
Die Lincolns hatten 1850 kurz vor seinem vierten Geburtstag und nur Monate vor Willies Geburt einen weiteren Sohn, Edward, verloren. Aber der Verlust von Willie versetzte sie in eine insgesamt tiefere Trauer und warf eine Blässe über das Weiße Haus, die während des Krieges verweilen würde. Präsident Lincoln wandte sich oft nach innen, verbarg seine Traurigkeit und machte mit der Arbeit weiter. Mary Lincoln trug ihren Schmerz äußerlich wie ein Albatros.
Als Präsident Lincoln seinen toten Sohn zum ersten Mal sah, murmelte er: „Mein armer Junge. Er war zu gut für diese Erde. Gott hat ihn nach Hause gerufen. Ich weiß, dass es ihm im Himmel viel besser geht, aber dann Wir haben ihn so geliebt. Es ist schwer, ihn sterben zu lassen! “
Er vergrub seinen Kopf in seinen Händen, erinnerte sich Keckley, und sein großer Körper krampfte sich vor Emotionen zusammen.„ Ich stand am Fuße des Bett, meine Augen voller Tränen, und sah den Mann in stummem, ehrfürchtigem Staunen an “, schrieb sie. „Seine Trauer irritierte ihn und machte ihn zu einem schwachen, passiven Kind. Ich habe nicht geträumt, dass seine raue Natur so bewegt werden könnte.“
Der First Lady ging es noch schlimmer.
„Frau Lincolns Trauer ist untröstlich “, schrieb Keckley. Während eines ihrer Traueranfälle führte der Präsident sie zu einem Fenster und zeigte auf die Irrenanstalt, die später als St. Elizabeths Hospital bekannt wurde. „Mutter, siehst du das große weiße Gebäude auf dem Hügel dort drüben?“ sagte er. „Versuchen Sie, Ihre Trauer zu kontrollieren, oder es wird Sie verrückt machen, und wir müssen Sie möglicherweise dorthin schicken.“
Am Tag der Beerdigung „riefen sehr viele Freunde der Familie an um einen letzten Blick auf den kleinen Favoriten zu werfen, der sich bei allen Gästen der Familie beliebt gemacht hatte „, berichtete der Washington Evening Star.“ Der Körper war in die übliche Alltagskleidung von Jugendlichen seines Alters gekleidet, bestehend aus Hosen und Jacke mit weißen Strümpfen und niedrigen Schuhen – der weiße Kragen und die Armbänder werden über das schwarze Tuch der Jacke gedreht. “
Seine rechte Hand hielt einen kleinen Blumenstrauß, der später seiner Mutter gegeben wurde, die blieb oben, um in Einsamkeit zu trauern. Sein schlichter metallischer Sarg trug eine einfache Inschrift auf einer quadratischen silbernen Platte: William Wallace Lincoln. Geboren am 21. Dezember 1850. Gestorben am 20. Februar 1862.
Um 14 Uhr versammelte sich die Menge zur Beerdigung im Ostraum, wo die Spiegel bedeckt und die Rahmen mit schwarzem Trauerkrepp drapiert waren. Regierungsbüros wurden geschlossen. Kabinettssekretäre reichten zusammen mit Generälen und ausländischen Würdenträgern, Mitgliedern des Kongresses und Freunden der Familie ein. Sie warfen Blicke auf Willies müden Vater.
„Da saß der Mann mit einer Last auf seinem Gehirn, an der sich die Welt wundert – jetzt mit der Last sowohl im Herzen als auch im Gehirn gebeugt – und unter einem Schlag taumelt, wie wenn er ihm sein Kind wegnimmt.“ erinnerte sich an den Schriftsteller Nathaniel Parker Willis. „Männer der Macht saßen um ihn herum. . . Alle kämpfen mit ihren Tränen – große Herzen, die sich Sorgen um den Präsidenten als angeschlagenen Mann und Bruder machen. “
In seiner Laudatio nannte Phineas D. Gurley, Pastor der New York Avenue Presbyterian Church, Willie“ a Kind von heller Intelligenz und von besonderer Verheißung … Sein Geist war aktiv, neugierig und gewissenhaft, seine Einstellung war liebenswürdig und liebevoll, seine Impulse waren freundlich und großzügig, und seine Worte und Manieren waren sanft und attraktiv. Es ist leicht zu sehen Wie ein so begabtes Kind sich im Laufe von elf Jahren um die Herzen derer schlängeln würde, die ihn am besten kannten. “
Danach schlossen sich die Trauernden der langen Prozession durch unbefestigte Straßen und eine Straße hinauf an Hangies Friedhof zum Oak Hill Cemetery in der R Street in Georgetown mit zwei weißen Pferden, die den Leichenwagen zogen. Willies Leiche wurde in ein Gewölbe der Familie von William Carroll gelegt, einem Gerichtsschreiber, der angeboten hatte, die Lincolns benutzen zu lassen das Grab als vorübergehende Ruhestätte, bis sie wieder sind wandte sich an Illinois.
Die Überreste von Willie Lincoln lagen mehr als drei Jahre lang im Marmorgewölbe, das hinter einem Eisentor eingeschlossen war. Bei zahlreichen Gelegenheiten schrieb der Autor James L. Swanson: „Sein immer trauernder Vater kehrte zurück, um ihn zu besuchen, sich zu erinnern und zu weinen“, selbst als er versuchte, das Land zusammenzuhalten.
Nach Lincolns Ermordung Im April 1865 wurde Willies Sarg exhumiert und in den Bestattungszug des Präsidenten für die Rückreise nach Illinois gesetzt. Vater und Sohn gingen gemeinsam nach Hause.
Heute durch die Tore von Oak Hill zu gehen, bedeutet, wieder hineinzugehen Zeit. Auf den gewundenen Steinpfaden, vorbei an hoch aufragenden Eichen und verblassten Grabsteinen, befindet sich auf einem Hügel mit Blick auf Rock Creek das verwitterte Gewölbe in der äußersten Ecke des Friedhofs. Es gibt kein Anzeichen dafür, dass Willie Lincoln jemals hier war, kein Name in den Marmor gehauen , kein Marker zum Gedenken an die dunklen Wintertage 1862.
Aber das schwarze Eisentor bewacht immer noch den Eingang, und gleich dahinter liegt das dunkle Gewölbe, in das ein Präsident, der sich mit den Sorgen einer Nation befasst, kommen und ein Mann sein könnte Vater, der sich mit seinem eigenen beschäftigt.
PLUS: Mehr zu Willies de ath vom Experten Harold Holzer
Diese Geschichte wurde in einen speziellen Abschnitt der Washington Post „Civil War 150: Ripples of War“ aufgenommen. Weitere Geschichten zum Bürgerkrieg.