Bollywood-helligdomme, politiske kartoffelsnacks, farlige selfies: Mansi Choksi afkoder Mumbai-liv og Mumbai-tale.
Juster dine forventninger til plads. Mumbai er en by med mere end tyve millioner mennesker, der bor i, under og oven på bygninger, slumboliger, presenningstelt, templer, broer og i et tilfælde en gravplads. Byen er en af verdens mest overfyldte og har også nogle af verdens dyreste ejendomme. Hvert sted med ledig plads skal beslaglægges og forsvares. De fleste gange vil du simpelthen finde dig selv i en fodgængerbølge.
Find livstips på Mumbais tog. På det forstæder jernbanenet, den hurtigste måde at komme rundt siden briterne byggede det i 1853, vil du se en strålende visning af personlig plads og tidsstyring. I det generelle rum (hovedsageligt optaget af mænd) finder du mænd, der kører på randen af den åbne dørs bil, den ene arm griber en stang og den anden når ud til bladene på forbipasserende træer, hårvindet. Inde kan du overhøre tip på aktiemarkedet eller være vidne til et kortspil, der udfolder sig på en persons mappe. Jeg voksede op i Mumbai og i min levetid, kun delvist brugt i damebussen, har jeg fået nogen til at smide hendes baby i skødet, så hun kan justere sin sari, blevet bedt om at holde en flaske neglelak lodret og er blevet tilbudt at få mine øjenbryn trådet i den bevægelige bil.
Kend din Bombay fra din Mumbai. To årtier efter at Bombay, byens navn fra kolonitiden, blev droppet for Mumbai – et ord afledt af Mumbadevi, en gud tilbedt af øens oprindelige fiskerisamfund – hvad man skal kalde denne by er stadig et opvarmet emne. Omdøbningen blev betragtet som en del af en storslået strategi fra det højreorienterede politiske parti Shiv Sena for at føre en marathisk identitet ind i byen. (Partiets vælgere er for det meste Marathi-højttalere – statens officielle sprog.) Partiets ledere argumenterede for, at ‘Bombay’ var en arv fra britisk styre, og at byens lokale altid havde kaldt det Mumbai. Shiv Senas styre blev defineret ved fremmedhadsk retorik mod migranter fra andre stater, først Sydindien og senere Nordindien, idet de hævdede, at de tog de lokale job. For liberale betegner ‘Bombay’ en urbanisme, der byder alle velkomne, og ‘Mumbai’ er byens intolerante, irritable doppelgänger.
Få et værelse. Politik omkring offentlig hengivenhed er domineret af det moralske politi, et udtryk for vigilante grupper, der hævder at forsvare den indiske kultur. Det moralske politi kan omfatte politi, politikere eller selvformaterede borgeraktivister, der skræmmer par, der søger et privat øjeblik, og argumenterer for, at “offentlig kysse bare ikke er indisk” og påberåber sig en lov fra 1951, der forbyder “uanstændig opførsel offentligt.” Der har været debatter omkring misbrug af loven, der kriminaliserer offentlig visning af hengivenhed, og domstole har opretholdt retten til at udtrykke kærlighed, men tabuet omkring offentligt kys fortsætter. Overalt i byen, i helligdomme kendt som Lovers Points, trøster par trøst i antal. På havfronter langs motorveje og inde i parker stiller elskere sig op i skyggen af paraplyer og tørklæder med ryggen vendt mod trafik for at holde hænder, kæle og kysse. Denne offentlige intimitet er født af nødvendighed, fordi den uoverkommelige pris på fast ejendom tvinger de fleste Mumbaikars til at bo hos deres forældre det meste af deres voksne liv. “Overalt ellers i verden konspirerer en bys forældre om at smide deres 20-årige ud og siger kollektivt:” Gå. Du vil være en abe i et årti. Bliv bor hos værelseskammerater. Gør vanvittige ting. Lær. Bliv flad ansigt fladt . Soar. Uanset hvad … Kom tilbage og pas på os, når vi er gamle, og du har en løsning på et job og en livspartner, ‘”skrev komikeren Anuvab Pal i sin avissøjle.” Mumbai siger noget andet. Der står: ‘Hør ung mand eller dame, gå gennem alle op- og nedture i tyverne, professionel, seksuel, økonomisk, lige her, i dette rum ved siden af din fars og min, mens vi ser dig modne. Som delvis er uhyggelig, men hovedsagelig på grund af udgifter. ‘”
Vær ikke til tiden til noget . Alle kører altid sent i Mumbai: et forsinket tog, et trafiklarm, strømafbrydelse, taxastrejk, men det er virkelig den kulturelle tilladelse til at fortolke indisk standardtid som indisk strækbar tid.Mumbaikars har en tendens til at skubbe det kulturelle besynder ved at være moderigtigt sent til en bitter ende. Men det betyder, at de er tilgivende, hvis du dukker op, når de gør det.
Gademad er kun lækker, når gaden er i maden. Mumbai er i det væsentlige en kulmination af khao gallis – madbeklædte “behandlingsgader” – svævende med trafik, ophidselse, plager og forsinkelser. Det er her folk kommer for at spise deres følelser. Mumbai street-klassikere, de bedste når de er forberedt på vejboder, inkluderer pav bhaji (krydret og mashed grøntsager med smørede bløde ruller); bhel puri (puffet ris smagt med chutneys) serveret i kegler lavet af gårsdagens avis og kebab pakket i blød rotis. For dosa — det sydindiske hæfteklammer, en gæret dejpandekage — jeg Jeg er del af dosawallah nær Babulnath Temple, kendt for sin generøsitet af chutneys (en så krydret, at den kaldes krudt). Og jeg er loyal over for Bombay-sandwichen (stærkt smurt brød fyldt med kartoffel, løg, roer og agurk), der kan kommer toppet med korianderchutney og chips den ene dag eller med et tykt lag mistænkeligt orange ketchup den næste. Jeg kan godt lide at få min Bombay-sandwich fra en sandwichwallah uden for JB Petit, hvor jeg gik i skole.
Respekter ‘ingen selfie’-zoner. Narendra Modi, Indiens premierminister, er blevet rost og foragtet for brugen af det, der nu er kendt som Selfie-diplomati: hans trang til at piske en telefon og dokumentere interaktioner med verdensledere, Mark Zuckerberg og hans mor. Men i Mumbai er “selfie-feber” ikke kun en gener, det er også farligt. Nitten af verdens 49 selfiedødsfald skete angiveligt her. Tidligere i år, efter at en mand druknede og forsøgte at redde tre selfietagende kvinder, der faldt af nogle klipper ved Det Arabiske Hav, bystyret erklærede ikke-selfie-zoner, hvor de “perversivt nysgerrige” kunne blive bøderet op til ti dollars.
Spis vada pav for at forstå det indiske demokrati. Hvis Mumbai havde en officiel snack, ville det være vada pav, en bolle fyldt med en dampende kartoffelboller. Vada pavs ikoniske status hviler på det faktum, at det fodrer alle i Mumbai i begge ender af det sociale og økonomiske spektrum. Det er hurtigt og billigt. (Jeg kan godt lide at hente min fra Aram, et lille vindue overfor den UNESCO-salvede Chhatrapati Shivaji Terminus jernbanestation nær The Times of India hovedkvarter, hvor jeg arbejdede i fem år.) I 2009 blev vada pav centrum for et politisk skuespil. Shiv Sena, partiet, der kræver fortrinsbehandling af Marathi-højttalere, lancerede Shiv Vada Pav-ordningen for at tilskynde Maharashtrian-unge til at blive vada pav-iværksættere. Det var en autentisk Mumbai-snack og fortjente at konkurrere med amerikanske burgere, sagde partiets ledere. Som svar meddelte oppositionspartiets kongresparti, at det ville åbne boder, der solgte pohe, en snack fremstillet af puffet ris, og argumenterede for, at dette var den virkelig lokale snack. Desværre forsvandt kongres pohe fra gaderne, da dets regeringsmestre forsvandt fra embedet, men Shiv vada pav-boder og deres protektorparti er stadig rundt.
Det bedste livsråd jeg fik var fra en hjerteskadet taxiwallah